26 來自右下角的冷箭

來自右下角的冷箭

（○一年）三月十四日，在《明報‧三言堂》專欄的右下角，刊出了曹啟樂的《教室內外‧歷史在冷笑》。這「冷笑」其實是射向我的冷箭。

該文，本來談張家偉的《香港六七暴動內情》一書。曹最感興趣的，是對參與者的專訪，各對暴動的起因有不同的理解，還特別留意和可惜，一些核心分子未肯接受訪問，透露多點實情。當然，有些人是沒有訪問的；但一些接受了訪問的，也可算得是核心，如梁上苑（新華社副社長）、羅孚（《新晚報》總編輯）、廖一原（新聯董事長）等。不知怎的，在文章的兩隻後腿和夾的尾巴，卻寫出這樣的一段莫名其妙的文字：「領功時標榜自己，犯錯推向他人，又或者擺出形勢使然，個人只能無可奈何的姿態，是不少人的處世手法。失敗了不知責任誰負，最好找一個死者頂替，或索性將之刻意遺忘，於是經過濾後腦海中只剩下『成功』、『戰無不勝』的信息……當最近聽到有人說自己一生並無犯錯的話時，耳畔彷彿響起歷史的冷笑聲。」冷箭的箭鏃，是這最後的一句。

二月廿八日，《明報》以《司徒華七十大壽心繫六四》為題，刊出對我的專訪，副題是「今生豐盛滿足，從沒做過錯事」。曹所說「最近聽到有人說……歷史的冷笑聲」，無疑是指我。首先要澄清，六七暴動唯一與我有關的事，是收到了當時學界鬥委會寄來的一封警告／忠告的油印信。給我的，剔去「警告」兩字，留下「忠告」兩字。事後得悉，幾乎每一個官津補中小學校長，都收到這樣的信，也許有些信是劃去「忠告」的。其次，我清楚記得沒有說過「滿足」，用的字眼，是「充實」。這一生有甚麼要「滿足」的呢？

最後，關於「從沒做過錯事」。「只做了錯事，沒有做壞事」，這是程介南的名句。其實，他既做了錯事，也做了壞事。明知是壞事也去做，既錯又壞；不知是壞事，卻去做了，也錯也壞，程度不同而已。上述的兩類錯事，我沒有做過。至於「犯錯」，曹用的是這兩個字，範圍卻很廣，例如：讀錯一個字音，寫了一兩個錯別字，偶然遲到，我最近才發現一直誤記秦檜是狀元，等等。誰能不犯這樣的錯呢？我在專訪中的下一句說：「不需在任何一個階段要重新來過。」這大抵可見，所指的是怎樣的「錯事」。曹與我是相識的，不時會碰見。請明以教我，歷史冷笑我一些甚麼呢？

二○○一年三月廿四日

《三言堂》的「一言」（之六）望斷天涯（2002年1月初版）