魯迅的幾個女性
林賢治，是國內研究魯迅的作家。他打破框框，闖入禁區，以歷來少見的新角度，把魯迅從一尊神像還原為有血有肉的人。儘管不同意他的分析，但卻能啟發你，多方面更廣更深地去認識魯迅。《重讀大師》一書，收有林的《一個人的愛與死》，該文從魯的感情生活中的幾個女性，側面地剖析其性格與作品。
第一個是元配朱安。魯迅深愛母親，但這深愛的人，卻強加給他這份不能違抗而又無法去愛的「禮物」。無愛的婚姻，對他是一生摧毀性的打擊，點燃起他畢生對傳統禮教的憤火。林認為在此事上，反映出魯的兩重性：觀念的激進主義者，行動的保守主義者。
第二個是許羨蘇。女師大學生，許廣平的同學，曹聚仁在《魯迅評傳》中，稱她是魯的愛人。她對魯表現出女性特有的關懷，在魯逃難期間看望最殷。魯南下，每到一處，除母親外必向她報告行止。在羨蘇與廣平之間，魯最後選擇了後者。林認為最重要的方面，因後者是一匹烈性的「害馬」。
第三個是許廣平。對她的愛，由於年齡和健康，怕「辱沒了對手」，再加上朱安的存在，魯曾因此自卑而猶豫。但經不住烈性的「害馬」的衝擊，魯終於說：「我可以愛！」林認為：背叛了婚姻，可謂個人主義對人道主義的戰勝。許廣平本來是一個激烈的活躍的學生運動領袖，但婚後，卻放棄了社會參與，只為魯做謄稿、校對、送郵、家務等等雜事，好像《傷逝》的子君。在她的回憶錄中，對魯這個精神戰士的心路歷程幾乎一無所知。她作出了犧牲；魯不滿她甘於平庸，又對她的犧牲有負罪感。兩人沒有很好的溝通，甚而發生過冷戰。
第四個是女作家蕭紅。兩人有很多的共同語言，經常會面，蕭甚至一天幾次去看魯。魯逝世時，蕭在東京；回國的第一件事就是去魯墳前，並傾注了全部感情去寫紀念的文章。
第五個是內山書店山本夫人，魯常去與她傾談。她回國後，兩人通信甚密，初聞魯的噩耗痛哭失聲，以後每逢忌日都作詩哀悼。
魯居室擺放三幅畫，兩幅是裸女：《夏娃與蛇》和《入浴》。另一幅：一個詩人攬卷朗誦，遍地盛開玫瑰，遠處有一女子，披髮，穿長裙，在大風中奔跑。沒有人知道，魯為甚麼欣賞這三幅畫。
林稱蕭紅、山本夫人和這三幅畫，是魯迅的三個夢。
二○○一年一月三日
《三言堂》的「一言」（之六）望斷天涯（2002年1月初版）