85 附錄：艾青，民運與忘卻的底線（文：游順釗）

附錄

艾青，民運與忘卻的底線 游順釗

又是一個六月了。對我來說，一年一度反思的日子又到來了。像「六四」這樣的一個紀念的日子，中國近代史可不少，如「五四」、「九一八」、「一二九」、「七七」等等。可是那些發生在上半世紀的歷史事件，對大部份的人，包括我自己在內，都不會引起甚麼深思，只停留在知識那個層次。但「六四」卻不同。這個日子，今天的老、中、青、少四輩，也會對它有感性的認識。它的歷史意義，跟目前的中國社會有密切的現實關係。也是基於這個道義上的原則，我要為快要到來的「六四」十一周年紀念，寫點追思反省的文字。這首《六月的年卡》，是今年（二○○○年）五月初為製作紀念卡片而寫的：

我接過他手顫動的筆，

他明淨的眼眸已黯然神去。

肅穆的遺托，無言的寄意；

情懷的追思，文字的紀念，

每年，每年。

我也想通過本文，記述一下書寫這首僅僅四十五個字短詩時的心境和聯想。

「六四」後動人的傳聞不少。這首詩引述的是其中的一個，那天，一個抗議者倒下去前，把他的日記本連同鋼筆，一起遺留給他的同伴。但是我這首詩湊成的過程中，還有兩個小插曲，在時空上都跟這個傳聞沒關連。

兩首詩，一樣的情懷

八○年夏天，艾青先生訪巴黎。我很想趁那個機會把一些舊作向他請教，其中一首《在澳洲司徒瓦特公路的一個晚上》，六五年曾經在香港大學的《學苑》刊登過。這首詩是寫我六二、六三年間，在那條直貫澳洲南北的公路上，一個同車的少年告訴我，當地是怎樣誘殺袋鼠而引起的感觸。當時中國正處於一場大苦難的前夕，故借袋鼠的遭遇，比喻中國人的命運。後來在收入八九年十月出版的《傷破》時，詩題改作《光的圈套》。該詩描述一頭袋鼠，在那失落了太陽、月亮又爬不上來的昏迷的大地上瞭望。那沒有一個指向。處處淒厲、處處荒涼。這個時刻，有人卻在為她安排一條路，一個堂皇的圈套，還叫她放心，不要疑惑，不要發慌，說自己是黑暗的光。她大概沒聽懂當地流傳的一個民諺：不要隨便走到光前。一聲熟悉的槍響。一隻可憐的蠢東西。在光的黑暗，她後悔地親了大地最後一吻。躲在袋待哺的，無知地把母體上那致命的傷口，誤作親娘的乳頭！

現在請看看艾青的《捉蛙者》的一些片段：

在如此黑暗的夜

搖晃了這麼多的火

像在舉行甚麼集會

捉蛙者在殺害善良的生物

火不安地晃動

莊嚴而又恐怖

我在七十年代偶然讀到這首詩。我的跟他的，在比興兩方面都很類似，可我的比他的晚寫了四分之一個世紀。捉青蛙，廣東人稱「照田雞」，是鄉下地方司空慣見的。可我不像艾青先生有一個農村的童年、童真。我沒看見過人家捉青蛙，就算看見過，亦未必能抓得住那個題材。對這種常見而寓意甚深的鄉間景象，要等到四十年代初才有艾青先生的《捉蛙者》，充分表現出詩人的天賦的敏感。而我要到六十年代初，在那個嚴峻的歷史背景下，在離開香港到澳洲浪時，才體驗到那個形象的寓意所在。

難忘的見面

我有幸在艾青先生晚年，跟他有一面之緣。和艾老在巴黎單獨會面那天，是六月十二日。之前我把早年寫的幾首詩，特別是那首《光的圈套》先轉給他。見面時，自我介紹後，首先對他一個鐘頭前在會場上，為我提出的一個問題而跟他的代表團團長劉白羽頂撞，表示有點擔心。他說：「那算不了甚麼。請別掛懷。」事緣劉在他的發言，大談中國作家們在過去幾十年，一直怎樣為維護民主、堅持正義而奮鬥等等。言下之意，這榮耀當然有他的一份。我受不了，質問他在反右、文革那幾個驚心動魄的政治運動中，他心目中的作家究竟有多少個站出來，為蒙冤受害的人們說話？這位在火光前寫過不少報告的戰地記者，還是有他的一手。稍窒停一會，就強作若無其事地舉一些四九年前的例子來搪塞問題，化解我的質問。這時候，坐在他旁邊的艾青先生，對他那不老實的態度不以為然，用大家都能清晰聽到的聲量向他指出，我的問題牽涉的時間不是四九年前，而是四九年後。劉這時就乾脆厚起臉皮，裝作沒聽見，盡顯他的官僚作風，繼續發揮他對四九年前文藝界的評價。

艾老同意我的《光的圈套》和他的《捉蛙者》，題材的處理雖頗有些差別，但旨要上是一致的。因時間關係，艾老對我的舊作沒有提甚麼具體的意見。代表團要離開會場了，他就匆匆地在他帶來的、出版沒多久的《艾青詩選》的內封上簽了名，握握手，就下樓上車去了。我有點激動，呆呆地盯他的背影。當我定定神後，才發覺他送給我的詩冊，還夾他的鋼筆。我趕上去，想把筆還給他，車已開動了。我舉起鋼筆，揚了揚。他從車廂探出頭來，喊了一聲：「那是你的。」

詩題背後的小事故

那不是我的筆。但從一個較高的層次看，筆象徵道義，那就不分你的我的。誰拿得起就得拿，得接過來就接。我自六八年離港赴法後，除了書信以外，很少用中文寫文章，更遑論用毛筆書寫了。有之，可以說是從八九年的「六四」起。當時的心情，並不是像瞿秋白赴俄的旅伴俞頌華說的，「無牛則賴犬耕」。「六四」後一段長時間，以該事件為題，用各種文體書寫的作品有的是。那時候我寫與不寫，差別跟給民運多捐一塊錢少捐一塊錢差不多。但我還是願意寫，盡盡自己一點微力。相反的，在好些民運支持者要淡出的時候，更覺得要堅持寫下去。當前民運，是需要像艾青那種能為理想執地，十年、二十年、三十年堅持下去的人。

這段話交代了《六月的年卡》的第一個插曲。另一個小插曲，是司徒華兄每年寄送給朋友的年卡，怎樣引發這首詩的詩題。最近幾年，他每年都給我寄一張印有他集句和題寫的賀年卡。很奇怪，今年一直待到二三月還沒接到。開頭以為他忙，沒空設計年卡。後來想到可能是健康問題時，才去信追問。原來是郵遞之誤。他說還寄了一本他的新結集《胸中海嶽》給我，也是石沉大海。書可以馬上再寄，卡片呢，他要找到才能補寄給我。看樣子，五六月才能拜讀了。我就借用了這個郵誤的小事故，作為這首詩的詩題。

燭光，每年此時此刻

其實我這首為「六四」十一周年寫的詩背後的兩個小插曲，還有另一條脈絡可循。華兄對中國文學發生興趣比我早好幾年，也就是他讓我在五十年代時聽到艾青這個名字。那時候，他很喜歡朗誦艾青的長詩《大堰河》。第一次聽華兄朗誦時，我聽不明白詩的頭兩句：「大堰河，我的保姆。她的名字就是生她村莊的名字。」我以為大堰河真的是一條河，說她是保姆，只不過是一種比擬的手法。沒想到窮人家，可以窮到連名字都沒有的。行文至此，重讀該詩一遍，又覺當年的第一反應未必無理。可惜錯過了當面請作者本人澄清的機會。但也說不定，會跟我向他提的好些問題一樣，僅以微笑作答。

「六四」發生時，艾老年事已高，大概與民運無關。但在維護人的尊嚴、思考的獨立與自由方面，他的一生與「六四」的精神是一貫的。他在天之靈，當不會怪我把他和民運在詩句融會在一起。

對「六四」的追思，像對敬仰的詩人的懷念，對「已歷時半個世紀有多的珍貴友誼」（司徒華語），是沒有忘卻的底線的。

在快要到來的「六四」十一周年紀念的那個晚上，海外關心民主運動的命運的朋友，將一如過去幾年一樣，盯電視，看看香港燭光晚會有多少人參加。那是一年一度為中國民運探探體溫、把把脈搏的地方。

二○○○年五月十九日‧巴黎

（原載二○○○年六月三日《明報．世紀》版）

後記

巴黎民運負責人蔡崇國兄看到本文後對我說：「八九年絕食以後、戒嚴以前那段時間，廣場上都流傳說艾青坐輪椅來探望學生。但我沒親眼看到他。」我請他代我打聽個究竟，他立即給當年民運核心人物之一，封從德先生掛了個電話，請他審閱資料，看看是否真有此事。封當場很肯定地回答說：「艾青是在五月十七號跟一群作家以私人身份到廣場來的。」我聽後，對艾老的有始有終的正義感深為欽佩。

又五十年代香港一個學生團體的舞蹈組負責人歐陽榮生兄到訪，本文使他想起當年艾青為俄國巴蕾舞家烏蘭諾娃寫的短詩《小夜曲》。半世紀後，海外聚首一堂，他還能一字不漏地朗誦起來：

像雲一樣柔軟，

像風一樣輕，

比月亮更明亮，

比夜更寧靜︱︱

人體在太空游行；

不是天上的仙女，

卻是人間的女神，

比夢更美，

比幻想更動人──

是勞動創造的結晶。

二○○○年九月二十二日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）