《文匯報》前總主筆
我多次引錄過聶紺弩的詩,有不知聶為何許人的讀者,來信促我作介紹。想知道多一點的,請讀聶口述、其義女周健強筆錄整理、四川人民出版社出版的《聶紺弩傳》;由於篇幅所限,我只能最簡略地談一談。
一九○三年,生於湖北京山縣。剛周歲喪母,由嬸嬸養大。七歲啟蒙入學,以「上大人」對「中秋節」,老師孫鐵人讚為神童。高小畢業即輟學。二一年離鄉,到漢口,再到上海,啟蒙老師孫鐵人介紹加入國民黨,到軍隊去當錄事。因不願留在軍隊,赴南洋,經新加坡、吉隆坡,最後在仰光《覺民日報》任職。
二五年返國,入黃埔軍校二期,結識周恩來;參加東征,結識彭湃;獲選派莫斯科中山大學深造,結識康澤。在中大,不問政治,喜愛文學,思想傾向無政府主義,綽號「托爾斯泰」。二七年國共分裂,遣送返國,任職國民黨中央黨務學校訓育員,結識妻子周穎(之芹);因此,周恩來常戲稱聶為妹夫。轉職中央通訊社副主任,後降為普通編輯。九一八事件爆發,因參組抗日團體而被緝捕,逃往日本,結識胡風。在日從事抗日活動,被捕坐了三個月監,與周穎、胡風等逐返上海。三三年入「左聯」,由吳奚如介紹加入共產黨;吳女丹丹,為聶夫婦受託撫養之義女。三四年結識魯迅。三六年創辦雜誌《海燕》,獨女誕生,故名之為海燕。同年,丁玲出獄,受黨之命護送丁去延安,沿途兩人假扮夫婦。海燕為舞蹈演員,於七六年聶出獄前月餘自殺。
抗戰期間,曾在皖南新四軍軍部、桂林《力報》、重慶《商務日報》《新民報》等工作。抗戰結束,內戰爆發,有被捕危險而逃到香港。
聶曾兩次在港。第一次四八年,為《文匯報》寫社論、《大公報》寫短文。四九年赴京參加第一次全國文代會;半年後再到香港,以總主筆名義進入《文匯報》。五一年返北京,任人民出版社副總編輯兼古典部主任。
五六年反右,被定為右派分子,下放北大荒。經周穎奔走,六二年獲釋回北京,任文史專員。六七年文革,以現行反革命罪,判處無期徒刑。七六年,以特赦國民黨縣團級戰犯而獲釋。
八六年逝世,周穎致親友的謝帖說:「紺弩是從容地走的。朋友,謝謝您來向他告別。」
二○○○年十二月十三日
《三言堂》的「一言」(之五)悲欣交集(2001年1月初版)