70 「雪泥鴻爪」

「雪泥鴻爪」

某日上午，乘地鐵轉城巴，前往鴨洲利東，去為余若薇助選。在地鐵車廂，一位身旁的女乘客，向我點頭微笑；還禮後，以為只是一般認得我的市民。快到終站，她才對我說：讀過我的《回眸時看》，很喜歡；她的一個哥哥，曾是我的學生。我問：他叫甚麼名字？她答：你教過那麼多學生，恐怕不會記得。但終於說了。很湊巧，我記得她這位哥哥和另一位哥哥的名字。只談到這，我們便匆匆分手。

今年（二○○○年）六四燭光悼念集會散會後，一位中年男子來對我說，他在專上學院任教，並囑我為他題字。我答應了，並請他把要寫的內容、大小、上款寄來教協給我。月前，他來信說：自小便認識我，肄業於鄰校，弟妹卻是我校的學生。他還告訴我：我曾在《明報‧三言堂》專欄寫過，兩位參選港姐的學生中，服務警界的那一個，就住在他的隔鄰，現已升職至警司級以上，最近還見過她。他要寫的，是蘇東坡的《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西！老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否：路長人困蹇驢嘶。

因為信中提到弟弟的名字，所以記得；至於這女乘客是否也是我的學生，抑或是另一個妹妹，我卻未及去問。這七律頗為傳誦，「雪泥鴻爪」的成語即由此而來。為甚麼要我寫這首詩呢？大抵總有寄託罷？宋嘉祐四年（一○五九）冬，蘇軾和父親蘇洵、弟弟蘇轍，離開故鄉眉山縣，沿水道東下荊州，再走旱路北行入汴京，經澠池縣，曾寄宿老僧奉閑寺中，並題詩壁上。兩年後，軾赴鳳翔，轍送至鄭州，過澠池，奉閑已死。轍作《澠池懷舊》：

「相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否？舊病僧房壁共題。遙想獨游佳味少，無言騅馬但鳴嘶。」第五句，指轍曾為此縣簿而未赴。

軾的和詩，「成新塔」指春閑已死，僧人死後火葬，以小塔藏其骨灰；「蹇驢」，蹩腳的驢，指因馬死，騎驢至澠池，路途艱困。蘇氏兄弟，手足情深，之間唱和甚多。膾炙人口的《水調歌頭》，「但願人長久，千里共嬋娟」，就是「兼懷子由」的。軾學佛，作品常寓禪味偈意，「雪泥鴻爪」也有這樣的意味。

我與這位女乘客，在車廂相遇，在將來的回憶中，也算是「雪泥鴻爪」罷？

二○○○年十一月十九日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）