談「知」
周作人自號「知堂」，寫了一篇短文《知堂說》。一些論者，認為最能代表他的文風，並譽之為美文。該文如下：
孔子曰，知之為知之，不知為不知，是知也。荀子曰，言而當，知也；默而當，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔楊伯起不受暮夜贈金，有四知之說，後人欽其高節，以為堂名，由來舊矣。吾堂後起，或當作新四知堂耳。雖然，孔荀二君生於周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云爾。
文中提及三個人物。第一個是孔子，他說：懂的便說懂得，不懂的便說不懂得，這才是真正的懂得。強調的是，對知識學問的老實態度。對知識學問，採取這樣的態度，才會虛心而日有長進。
第二個是荀子，他說：在適當的時候，說適當的話，這是一種智慧；在不應該說話的時候，緘默而不說話，這也是一種智慧。強調的是「慎言」。周稱「此言甚妙」，我有同感，尤其是「默而當」。八八年，一位朋友初進立法局，問我有甚麼經驗，我答道：「唔出聲，冇人話你啞！」那意思就是「默而當」。君不見，一些人亂說話，不是自暴其醜其陋嗎？
第三個是楊伯起，即東漢大儒楊震，被曹操殺掉的楊修的祖父。有人暮夜向其贈金行賄，說沒有人會知道。他答道：「天知、神知、我知、子（你）知」而拒絕。強調的是「慎獨」，要自己對得起自己，問心無愧。
關於「知」，還有其他的名言。例如《老子》的「知人者智，自知者明」。據悉，公務員事務局長王永平，辦公室就掛黃苗子題的這八個子。可不知他做到了多少？
我愛讀周作人的文字，佩服其學問，但卻不恭維其為人和生活作風。他落水做漢奸，研究者作出種種分析。我的看法很簡單，他是「玩『閒』喪志」，捨不得放棄適閒的生活，拒赴國難。舒蕪寫了《未免有情‧周作人生活浪費一例》，查核他二一年九月廿一至二三年四月三十日的日記，家人大小病都請日本醫生到家出診，共五十六次。六○年起，人民文學出版社每月預支四百元譯稿費給他，他還天天喊窮，到處告貸。對失節，從未有過反思內疚。我贈他一個「知」字：「知恥近乎勇」。
二○○○年九月廿三日
《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）