胡喬木的「陽光」
本年（二○○○年）五月份的《讀書》，刊出《陽光何日擁抱這一對戰士》一文，作者張湛彬。這題目，來自胡喬木給周揚的一句詩：「雨後的陽光將照見大地，更美了：擁抱一對戰士。」這「一對戰士」，是指胡周兩人。張對他們晚年交惡，在世時未能和解而感到遺憾。他們是怎樣交惡的呢？不是個人恩怨，涉及大是大非。該文的同情，隱隱約約在周這一邊，話說得吞吞吐吐；我卻不吐不快，忍不住加一把嘴。
張從介紹《我所知道的胡喬木》和《憶周揚》（回憶兩人的文章的結集）這兩本書，去談論他們的嫌隙。文革前，這兩個鼎鼎大名的「左」王，專門揮動大棍子的打手，在文革中都受到不同程度的衝擊，文革後又都有不同程度的轉變。八三年，紀念馬克思逝世一百周年，周發表關於人道主義和異化的言論，受到猛烈批判，胡又重現本來面目，成為揮動大棍子的主將。兩人因此未能「擁抱」。
文革後期，周獲釋，還要寫信給毛澤東表示感謝才離獄。四人幫倒台後，大徹大悟，一再向被他錯整的人道歉，老淚縱橫。關於人道主義和異化的言論，是他對過去「左」的經驗教訓的總結，是發自內心和認真的。
胡在文革，只是坐冷板。回憶文章有的說他愛才，敬重學者；有的說他變來變去，常常看風駛。我特別留意到，在《陽光》一文中，提到他的一篇文章《中國為甚麼犯二十年的「左」傾錯誤》，這是他在八九年三、四月訪美時的講演。有人認為他提出這問題，是很大的思想勇氣。但兩三個月後，就發生了「六四」事件，他的勇氣又去了哪呢？
盧之超的《回憶喬木》，記述了這樣的一件事：討論十二大《報告》時，他反對胡耀邦要寫上的主張，最後抬出「得請示鄧小平、陳雲等中央其他同志」來，才逼使胡耀邦讓了步。以前，毛澤東是他的紅太陽；這個紅太陽西沉了，「鄧小平、陳雲等中央其他同志」，成為了他的新的紅太陽。心中總有一紅太陽的人，一定會緊跟這紅太陽變來變去的，甚麼「才」，甚麼「學者」，都等閒了。
周揚心中卻再沒有甚麼紅太陽。胡喬木的所謂「陽光」，是他心中紅太陽的「陽光」，在這樣的「陽光」下，兩人怎能「擁抱」呢？
二○○○年七月九日
《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）