重讀《劍匣》
這是聞一多的一首長詩。寫《明報‧三言堂》專欄五月一日見報的《「把記憶抱緊」》（編按：見前文）時，因要引錄《祈禱》，翻了一翻《聞一多詩集》，順便也重讀了《劍匣》。
以普通文字，去轉述一首詩，很難保留原來的文采和詩意，但我也姑且一試，將其概略寫出來：
一名蓋世驍將，隱居到絕島上，駐紮敗退的心兵，養好戰創，忘卻仇敵。他撿拾各種珍寶，修葺劍匣。雕、鏤、磨，以每齣的夢作藍本，構成光怪陸離的圖畫，鑲在劍匣上。象牙、墨玉、金絲、瑪瑙、琥珀、翡翠、藍璫玉、紫石英……，拼出了太乙、荷花、白雲、篆、維納司、梵像、在竹筏上彈單絃古瑟的瞎人……。春草綠了，蟋蟀叫了，他不停一壁工作，一壁唱歌，還把歌聲的律呂，製成盤龍、對鳳、天馬、芝草、玉蓮、蝴蝶的花邊；再刻上了梁山伯和祝英台。大功告成了！抽出寶劍，吻去和以熱淚洗去劍上的、傷疤、血痕、罪孽的遺，又薰上龍涎香，然後讓寶劍睡在那劍匣。展玩劍匣，他抖顫、哭泣、嫣笑，肺臟忘了呼吸，血液忘了流駛，昏死在劍匣的光彩。他用自製的劍匣自殺了！
最初讀到這首長詩，已是在近半個世紀之前了。那時候，很年輕，被瑰麗的字句、橫空出世的想像、浪漫蒂克的詩意，征服了。但有一點疑惑：這唯美詩人，願意死於藝術的光彩，這與他最終為民主獻身而犧牲，是和諧的嗎？
這次重讀，也許人生已踏入倒數的最後階段，不但解開了上述的疑惑，還有其他的感觸。聞沒有隱居絕島，而是在群眾運動中，寶劍折斷了，以自己最後的鮮血灑在劍匣上，完成了最壯美的藝術品，把整個生命塑造出一件最壯美的藝術品。這比《劍匣》的壯美更壯美，同是壯美！
我的心兵不會言敗，沒有須忘卻的仇敵；曾有的戰創，早像魯迅所說，像一匹猛獸似的，走進密林，獨自舐乾血，癒合了傷口。假如在手上剩下可數的日子，或會騰出一些空暇和寧靜，我會做點甚麼呢？我沒有可撿拾的珍寶，只有寫過的背面空白的零散的稿紙。把它們黏成一大幅，以拙樸的白描，在那空白的一面，繪出破碎了的夢、還在做的夢、舊夢新夢的喜怒哀樂，「及身而散」。
二○○○年五月廿八日
《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）