21 「把記憶抱緊」

「把記憶抱緊」

最近，關於中學中史科課程的爭論，使人感慨：想不到，在回歸後，這一科的教與學，竟還受到這般的蹂躪、凌遲！不時把「愛國」掛在嘴唇上的袞袞諸公，請讀讀，下面的聞一多的詩《祈禱》。

請告訴我誰是中國人，／啟示我，如何把記憶抱緊。／請告訴我這民族的偉大／輕輕的告訴我，不要喧嘩！／／請告訴我誰是中國人，／誰的心有堯舜的心，／誰的血是荊軻聶政的血，／誰是神農黃帝的遺孽。／／告訴我那智慧來得離奇，／說是河馬獻來的餽禮，／還告訴我這歌聲的節奏，／原是九苞鳳凰的傳授。／／誰告訴我戈壁的沈默，／和五嶽的莊嚴？又告訴我／泰山的石霤還滴忍耐，／大江黃河又流和諧？／／再告訴我，那一滴清淚／是孔子弔唁死麟的傷悲？／那狂笑也得告訴我纔好，︱︱／莊周淳于髡東方朔的笑。／／請告訴我誰是中國人，／啟示我，如何把記憶抱緊；／請告訴我這民族的偉大，／輕輕的告訴我，不要喧嘩！

從留美學生、唯美詩人、學者，到民主鬥士，最終死於無聲槍的暗殺下：這是聞一多的一生的道路。在這道路上，鼓勵和推動他一直向前的，是愛國的情懷。這情懷不是憑空而來，更不是源於對哪一個領袖、政黨、政權和主義的忠誠，而是歷史文化和壯麗山河的熱愛。

他想「緊抱」的「記憶」是甚麼呢？是堯、舜、荊軻、聶政，神農、黃帝，河馬的餽禮、九苞鳳凰，孔子，莊周、淳于髡、東方朔；是戈壁、五嶽、大江、黃河。因為他忘不了這些，所以忘不了祖國；他「緊抱」這些，所以始終不渝地執去愛。

他還形象地比喻愛國的觀念，是「雋永的神秘」、「美麗的謊」、「倔強的質問」、「一道金光」、「親密的意義」、「一股火」、「縹緲的呼聲」（《一個觀念》）。

這樣的情懷，才是最深邃的；這樣的觀念，才是最銘心的。此時此地的年青一代，有這樣的「記憶」嗎？知道這些「記憶」是甚麼嗎？還去把僅可得到的「記憶」蹂躪、凌遲，教他們如何去愛？

我在《明報‧三言堂》專欄寫過的故事，一些教師或家長，介紹或轉述給他們的學生或子女。以後，我會寫一些能留下聞一多的「記憶」的故事。

二○○○年五月一日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）