20 《櫻桃園》的伐木聲

《櫻桃園》的伐木聲

新舊世紀交替之際，Dot、Dot之聲，不絕於耳。這「Dot」，互聯網上網址的點號也。tom.com上市狂潮席捲全港後，這聲音更為聒噪，不但在廣告上漫天蓋地，甚而成為一些人笑謔的口頭禪。我彷彿聽見了，契訶夫的《櫻桃園》劇終落幕前，從遠處隱隱傳來的沉重的伐木聲。

有人稱譽：契是俄羅斯最後一個偉大的批判現實主義者。他所創作的短篇小說，恐怕也是數量最多的。他是我愛讀的外國作家。五十年代上半葉，國內平明出版社，陸續出版了他的短篇小說結集單行本，共三十多冊。譯者汝龍，譯筆喜人可讀。那時候，除了一本《魔術師集》外，其餘的我都買得和讀了。九五年，上海譯文出版社出版了十卷《契訶夫小說全集》，譯者汝龍的名字只印在扉頁，而《前言》更一字不提。我認為很不公而為他感到不平。後來，在《讀書》上讀到了他在建國後的淒涼遭遇。

契還寫了不少劇本，如《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》等，《櫻桃園》是他的絕筆。一九○四年一月二十九日，莫斯科藝術劇院為慶祝他的四十四歲生辰，首次公演《櫻桃園》。這時他已病重，力疾而出席；不到半年，便病逝。

《櫻桃園》的故事是這樣的：為了挽救一座即將拍賣的櫻桃園，它的女主人從巴黎回到俄羅斯故鄉。一個商人向她建議，把櫻桃園改建為別墅出租，她拒絕了，櫻桃園便易主。這新主人，便是提出建議的商人，他買下，是為了實現那建議。女主人流淚走了。落幕前傳來伐木聲，那商人已動手砍伐櫻桃樹。

此劇自問世以來，除戰亂時，幾乎整個世紀都在世界各地不時上演，受到歡迎，引起共鳴。為甚麼呢？那櫻桃園象徵不少人的精神家園。在新的物質文明蠶食、鯨吞下，傳統的精神文明不斷消逝，那精神家園被毀掉了。那些失去了的可貴而美麗的東西，不是很可慨嘆的嗎？

建屋、架橋、造用具等，總需要木材。但不能連櫻桃樹也砍光了，而且，有些森林應受到保護，先要有計劃地去植林，然後才有計劃地去砍伐。「環保」的呼聲，已愈來愈響亮，但要同樣重視社會生態的破壞情況。資訊科技的發展勢不可擋，要多想想，怎樣因勢利導，不可使我們的社會日漸成為精神文化的不毛之地。

二○○○年四月廿八日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）