山父的故事
周作人對他的《八十自壽詩》其中一句︱︱「劇憐獨腳思山父」，作了這樣的說明：
山父是日本傳說中的一種山中鬼怪。一隻眼睛，單腳，能知道人心在想甚麼。冬天的一日，一個箍桶匠在室外工作，忽然看見山父站在面前，大驚，心想：這不是山父嗎？山父立即知道，說：你在想，這不是山父嗎？箍桶匠又想：牠能知道我心的事，那很糟！山父又立即知道，照樣說了出來。箍桶匠驚慌得不知所措，手拿用來箍桶的竹片，因而脫手，彈出打在山父的臉上。這次，反使山父大吃一驚了，怎麼心沒有想過的事，也會幹了出來呢？人這東西真危險，留在這說不定要吃虧的，於是慌忙逃回山中去。
箋注者云：周同情山父的逃離人世，這只有飽經憂患的世故老人才能理解，由此可見其晚年是極其苦悶的。他是讀書人，所以用這種隱曲的言語來抒發內心的苦悶。
此詩作於六四年三月，極左浪潮一步一步急漲。六六年，文革狂飆橫掃一切，八月，周被紅衛兵抄家毒打。翌年五月，解手時猝然病發，無人發覺下溘然長逝。此詩寫於他所謂「壽則多辱」的最後歲月，苦悶自不待言。但箋注者所說的「同情山父的逃離人世」，我則不大了了，更未知確否。
周是否以山父的故事，來寓意人心叵測呢？我對這故事的興趣，在此詩之上。由此對人心叵測的種種，很想了一想。
「叵測」有兩種。其一是滿腹野心、機關、陰謀、詭計。但外表行動卻不動聲色，不露痕，一旦施展出來，很是可怕，叫人大感意外。但這一種，顯然與箍桶匠脫手彈出竹片，打在山父臉上，並非類似。
其二是「神經刀」。一些人的言行舉止，全是未經大腦似的，極具偶發性、突發性，反乎常規而不可想像。他自己也沒有想過，別人也就更猜不了。由於未經大腦，當然沒有考慮過後果。那後果負面者居多，雖然未似前一種的「叵測」那麼可怕，但卻往往很可厭。
其實，這後一種的「叵測」，也不是完全不可測的。這是一種潛意識的突然爆發，是內的品質、性格、思想、作風等等，在適逢其會時的難以自禁的暴露。留心其過去，也能有預感的。
二○○○年四月十三日
《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）