一本書的出版
其實不是一本，而是兩本。《文壇雜憶初編》及其《續編》，不是甚麼名作鉅篇，但那出版經過，最低限度是我，很受感動。
該書類似鄭逸梅的《藝林散葉》，收輯近代文壇老一輩人物的小掌故，但後者是一人之作，前者卻是一百二十多人供稿的結集。這批作者，逝者以卒年計，平均年齡達八十一歲。
恕我孤陋寡聞，編者顧國華，似未見經傳，只是一個愛讀書的普通老百姓。一九八○年前後，他在與前輩的談話中，聽得很多前所未聞而又很有趣的掌故。深感任其湮沒，十分可惜，遂發願加以蒐集，使之成帙。八三年，發出一則油印的徵文啟事，經兩年多，拼湊得一卷資料，並繼續幹下去。至九七年，已得十五卷。
最初，不是印刷出版的。來稿中，一筆不苟者有之，潦草難辨者有之，毛筆、鋼筆、原子筆、鉛筆均有之，原稿紙、白紙、甚至香煙包也有之，極需整理。幸得友人義務協助編輯和繕清，用掃描油印，仿古書線裝，印出一卷便寄一卷，給聯繫上的各地老一輩學者文人。各卷陸續印出，反應甚佳，供稿者也愈來愈多。錢鍾書給以的評語是：「亦頗有佚事可觀，足廣異聞。」吳祖光讚之曰：「自選自編自印自發，實為海內首見。」
顧只是一個普通受薪階層，經濟並不寬裕，自費油印、釘裝、郵寄的支出頗大，因此常與持家的妻子發生爭執。經過幾年的努力，妻子終於被感化，由反對到理解，由理解到支持，後來還自願擔任釘裝工作。
一些收到書或風聞此事的人，或寄書款，或寄款贊助，或來信說由其發起捐款集資，但都被顧一一退回或婉拒。他想到：各人的經濟狀況不一，倘收了或發起募捐，恐怕會引起不便或誤解，影響了以後的稿源。所以，始終以個人之力，堅持下去。
他的最大回報，是收到各地作者和讀者所贈的書畫墨寶、拓片印璽等，一百多幀，給以他極大的鞭策和鼓勵。
現在，此書已由上海書店出版社，略經篩選，輯為十二卷，分《初編》、《續編》兩冊出版。兩冊書前，都附印有贈與編者的一些題詩、題詞、拓片、陶印等。
這也可算是，出版史上的一個奇蹟罷？
二○○○年四月一日
《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）