想起了孔乙己
六十年代初，我在朋友家，遇上這位詩人。他約五十多歲，大抵那時我年輕，便覺得他已是一位老人。個子矮矮，神態頹乏，穿一套陳舊、骯髒、滿是皺紋的西裝，沒有結領帶。拿一個重甸甸的包袱，也許那包袱是一塊白布，顯得比他的西裝更陳舊、骯髒、更多皺紋。
他坐定了，喝過茶，打開包袱，面全是舊書。揀出三本，介紹說：這是某英國作家的童話集，已絕版多時，未有中譯本。隨說了價錢，並聲明假如是賣給別人，要貴得多。朋友是個兒童文學工作者，默默地選了一本，付了錢。
他的神態沒有那麼頹乏了，侃侃而談：幾天前，他在舊書攤找到，一本談如何訓練推銷員的日文書，拿去向一位出產飲品的廠商兜售，賣了很好的價錢。他又說：包袱有一本《拿破崙兵法》，其中的一條說，在未打仗之前，要先預計打敗了怎樣辦，正打算向某政界名人推銷。很多年後，我在紐約買到這書的英譯本，翻看了，卻沒有發現內有這樣的內容。
朋友問：近來有甚麼新作？他簡直像變了另一個人，放出明亮懾人的目光，說：有的！有的！接背出一首不長不短的新詩。我聽，覺得的確頗有詩意，至今還記得，其中的一句有「七寶樓台」這樣的詞語。朋友笑了起來，問：發表了沒有？他答：副刊已不大登詩作了，而且按行計稿費，稿費很少，索性留自己欣賞和背給朋友們欣賞。「寶刀只賣給識貨的！」他自豪地說。
他告辭後，朋友向我作了簡略的介紹：他年青時留日，精通日文英文。失戀後，變得頹廢了。那女子的名字有一個「霞」字，他便以「慕霞」的諧音作筆名，去寫詩。寫詩不能養活自己，便去翻譯。但多次收了出版社預支的稿費，到時卻交不出稿來，漸漸這生計也斷了。於是，他轉行去販賣舊書。在舊書攤以很便宜的價錢，搜購得英、日文版的舊書，再以高價向適合的對象兜售。他就靠此生活。住一間很小的房間，睡木板，沒有腳，全是用舊書承托。我知道了他的筆名，才知道原來他是當時略有名氣的詩人。
已是近四十年了。這麼長的時間，他的影子不時在我腦海中浮沉。每當浮現時，不知怎的，我總想起了魯迅筆下的孔乙己。
二○○○年三月廿三日
《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）