司徒華紀念網站

05 俠氣三分的班長

陳實:陳述事實?

吳國光在《信報》,介紹了《北京,誰知道真相?︱︱「誤炸」與「抗議」的深層新聞》這一本書。讀後,便到書店去,問了好幾次,終於在上月(二○○○年二月)底買到了。全書三百多頁,縮短了睡眠時間,在兩晚睡前,一口氣讀完。

吳說:「不會看的看熱鬧,會看的看門道」;「小道、大道、胡說八道,在他們眼都能看出一些多多少少的『門道』」;「本書試圖探討的是政治的『深層』運作」;「有關『五八』轟炸事件之後出現的北京之謎的諸多問題,本書都有詳盡和真實的答案」。

也許,我功力不足,而且並非細讀,讀不出多少「門道」,對所謂「政治的『深層』運作」、「諸多問題」的「答案」,也一知半解。但這本書,還是可讀的。首先是易讀,用吳的評語是:「是一本現場報告」,「用記和描寫的方式」,「用事實和形象說話」。其次,也是我個人的得:對北京或中國大城市現存的社會氣氛,有了一些間接的感性認識。

作者陳實。據簡介:北京某報高級記者、副總編輯,長期從事政治新聞採訪,寫作與編輯有論文與專著多種。這大抵是筆名罷?是否有「陳述事實」的含義呢?書的一些陳述,無法知道是否確鑿事實,但也使人感到興趣。比如:

死者之一朱穎,她的爸爸是國安部的,住的那個樓就是國安部的宿舍。/某校某系的一個年級,共有一百多人,要求有一半的人參加遊行,開始報名只有兩人,最後,系以「表現記入檔案」,才湊夠了人數。/北大學生寫的一條標語:「對台灣人民應堅持『度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇』。」/在悼念儀式,總書記和許杏虎父母握手,簡直就是應付差事,和朱穎家屬就握那麼長時間,還說幾句話。朱鎔基哭得那麼厲害,肯定有誰給他委屈,「哭哭啼啼」給大家「消消氣」。/……

至於引起我注意的社會氣氛,比如:

頗多人使用互聯網絡,不但熱中從各網頁取得資訊,而且透過電子郵件,經常與海內外朋友互通消息。/「六四」十周年前夕,氣氛緊張,但在酒吧,還是有不少人以此為話題,低聲討論。/北京的士司機,路過某處某處時,會告訴你:當年這那,打死了多少人。/……

二○○○年三月十一日

《三言堂》的「一言」(之五)悲欣交集(2001年1月初版)