代序
──「悲欣交集」
這四個字，是弘一法師圓寂前三天的絕筆，字體蒼勁而略帶苦澀，似反映出他當時的內心感情。一位讀者，讀了我推介的《弘一法師翰墨因緣》，抄錄了書中《爭議與共渡》（作者熊秉明）一文中的一段，來信問我的意見。
「圓寂之前，法師留下『悲欣交集』四字絕筆，所悲者何？所欣者何？他沒有告訴我們。按佛家理論，『諸行無常，諸法無我』，既已無我，萬累（原文如此，料應作「慮」）俱盡，何來悲欣？看來，面臨那一極限時刻，他有激盪的心情，出家後老年的心靈也仍是少年時代的那一顆心靈，有極度敏感的質地，即使悟覺，也仍帶情感的震顫。」
我對佛學的認識和了解，連皮毛也談不上，只能以一個檻外人的體會，去談一談。
出家人的「四大皆空」，內心並非完全是一片空白，空了的只是「我」，沒有個人的妄念執；「看破紅塵」，也不是對世間一切都視而不見，聽而不聞，破了的也只是「我」，沒有個人的牽掛計較。佛門的一個信條，是「慈悲為懷」。「慈悲」，就是憐憫世間所有的不幸和苦難，動了捨身去拯助的感情，並付諸實踐。大乘的終極關懷，是「普渡眾生」，動力就在於這一個「悲」字，即使最後一刻也未能忘懷。我對「悲欣交集」的「悲」，這樣去理解。
至於那「欣」字，又怎樣去理解呢？那就是法師的遺偈中，「華枝春滿，天心月圓」的境界。整個在塵世的生命的熱，都發出了光；燦爛、和煦、寧靜、圓滿，一生無憾而感到歡樂，逕往西方。
假如「四大皆空」和「看破紅塵」，連這樣的「悲欣」也沒有了，那豈非鐵石心腸，變成了槁木死水嗎？恐怕這不會是佛教的本旨罷？
少年時代的法師，雖然生活絢爛，但做事總很認真，一絲不苟；出家後，更嚴守戒律，也凡事都很認真，一絲不苟。那精神是一貫的。一個認真的人，即使深藏不露，感情大多是濃烈的。濃烈的感情，決不能沒有「悲欣」。
這讀者還問到：法師出家後，拒絕與妻子會面，不加以撫慰，為甚麼這樣決絕呢？關於這點，我不了解，也許這是法師認為必須導守的戒律之一罷？
二○○○年六月十五日
《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）