「補白大王」的「補白」
老報人鄭逸梅,有「補白大王」之稱。所謂「補白」,就是報章雜誌刊出文章時,主稿排好了,但既定的篇幅尚餘下空白,編輯便臨時另寫短短幾句去填上,以免「開天窗」。要寫得好,是很考功夫的。現在,排版技術已電腦化,字和行距的大小,可任意調整,編輯還可以插圖、小題等佔位,已很少費神去寫「補白」的了。
鄭寫「補白」,不但寫得多,而且寫得好。據他記憶,約有一二萬條,後經整理,選出四千多條,編成《藝林散葉》。這些「補白」,有史料性、知識性、欣賞性、趣味性、線索性,文字雅練可讀,大多涉及藝林人物,有如一本現代的《世說新語》。我選出,有關一些一般人都認識的人物的,以饗讀者。
嚴復致書其子,有云:臨帖作畫,可代體操。/嚴幾道著《英文漢詁》一書,於一九○二年由商務印書館出版,為我國使用橫行排版刊印中文之始。/嚴復學海軍,恆勸人弗學海軍。
康有為謂:古今書法家,以蘇軾為最劣,不知用筆,若從我學書,當先責手心四十下。/康有為在西湖丁家山,築一天園,室中陳設中西故物,有路易十四之座椅,最為希珍。
章太炎寄寓上海敏體尼蔭路(今西藏南路),廳堂不張書畫,只掛大鱷魚皮一張於壁間,客來見之,咸為詫異。/有人問章太炎:你的學問是否經學第一,還是史學第一?太炎笑答:都不是,我是醫學第一。
梁啟超謂康有為太有成見,我太無成見。/梁啟超為我國學者在著作中提到馬克思之第一人。當一九○二年,梁署名中國之新民,撰《進化論革命者頡德之學說》,刊載《新民叢刊》第十八期,涉及馬克思,惟馬克思譯為麥喀士。
蘇曼殊喜啖吳江土產麥芽塔餅,一啖盡二十枚,較常人有倍蓰之量。/蘇曼殊之書聯頗少見,卻為普陀普濟寺僧舍寫五言聯:「乾坤容我靜,名利任人忙。」
王雲五任商務印書館編譯所所長,彼有三大計劃,擬即推行:一、四角號碼檢字法,二、百科全書,三、萬有文庫。因此,雲五有四百萬之外號。/王雲五頭大下肢短,坐上,往往雙足懸空。
二○○○年二月四日
《三言堂》的「一言」(之四)去尚纏綿(2000年7月初版)