67 與「尋墓者」的對話

與「尋墓者」的對話

這「尋墓者」，是指《尋墓者說》一書的作者︱︱藍英年。上月（九九年十二月）三十日，我在《明報‧三言堂》專欄介紹了該書後，一位朋友，傳真給我一篇文章：《關於蘇聯文學與中國的對話》。此文頗長，共十五頁，於國內雜誌《百年潮》分兩期刊出。該雜誌不時刊出精彩文章，我曾想在港訂閱而未果，原因不明。《對話》，就是李輝和藍英年兩人的討論記錄。

對李、藍要略作介紹。李五六年出生，七七年入復旦大學中文系，八二年任職《北京晚報》，八七年調《人民日報》文藝部。他寫了一系列關於中國作家的評述，如瞿秋白、胡風、馮雪峰、丁玲、沈從文、蕭乾等。這些文字，結集為《滄桑看雲》、《文壇悲歌》、《風雨人生》和《往事蒼老》。這幾本文集，可以說是中國現代文學史的一個側影，也可以說是中國現代作家的幾頁血淚實錄。

藍三三年出生，比李長一輩；四七年參加革命，五五年畢業人民大學俄語系；其後，曾在北京俄語學院、山東大學外語系、北京師大執教；八九年赴蘇講學兩年；九三年離休。除執外，還是個翻譯家。

李、藍兩人各寫的一系列文章，一關於中國，一關於蘇聯，都是揭露兩個文壇的陰暗面的。有人曾寫文章比較兩人，題為《從李輝到藍英年》，所以他們的對話，很有可讀性。

藍利用在蘇講學的課餘時間，閱讀大量報章，在圖書館搜集了大量資料，又常與同事和學生討論。九四年又專程到海參威，在圖書館了半年。《尋墓者說》的資料，大部份是由此而來的。在他們的對話中，比較了蘇聯和中國的知識份子，這是最觸動我的。

即使在列寧和斯大林時代，蘇聯已出現了潛流文學（地下文學），好些作家冒危險，暗中寫下了不少揭露和批判的文學鉅著。當時無法發表出版，但他們堅信終有一天能與讀者見面。後來，這些作品果然發表出版了。但中國沒有這樣的作家，「傷痕文學」只在文革後才出現。即使法捷耶夫，那麼緊跟斯大林，也認清這暴君的面貌；但中國作家被批鬥，甚至折磨至死，仍迷信而只覺得自己改造得不夠。巴金的《隨想錄》，剖白了這種心態。

為甚麼兩國的知識份子，有此分別呢？很值得深思反省！

二○○○年一月廿三日

《三言堂》的「一言」（之四）去尚纏綿（2000年7月初版）