38 父親百歲冥壽

父親百歲冥壽

先父於五二年春病逝，永遠難忘。至於他的出生年月日，則一直不知道。幾天前，重陽節去掃墓，留意了一下墓碑，上面刻：「生於己亥年九月××日」。我不懂干支與公元的互算，對「己亥」卻不陌生，因為龔自珍的《己亥雜詩》，寫於一八三九年。那麼，父親的誕生，當是一個甲子（六十年）後的一八九九年。還有十多天，便是他的百歲冥壽。

我活到了今天，父親和我這兩代，可說是接棒地走過了這世紀的整整一百年。這世紀的下半葉，我曾親歷，加上他的上半葉，可窺見這一百年的滄桑罷？於是，我回憶起他的一生。

他從來很少談及自己的往事。四一年底，太平洋戰爭爆發，舉家逃難返鄉。四四年夏，日軍向故鄉進攻。佔領了三埠便停下來。只距三埠三十多華里的赤坎，已堅壁清野，實施戒嚴，變了一個死鎮。父親因病，須就近向一位不肯撤離的醫生求診，便留在鎮。我隨學校流亡到塘口墟，每周周末，步行二十多華里，回赤坎探望父親；歇宿一宵，翌日便返校。在死鎮中、孤燈下、病榻側，多個晚上，斷斷續續聽到，父親憶述他的童年和青年。

祖父撇下無依無靠的妻兒，到墨西哥去，一去杳無音訊，直至二十多年後的三十年代中期，因排華才手空囊澀忽然歸來。姑母最大，約十三四歲便出嫁，常常偷偷地接濟娘家；姑丈是菲律賓華僑，客死異邦；兄弟中，父親居長，下有四個弟弟。他只讀了兩年私塾，便到一米店做小夥計。十二歲，即辛亥革命的一一年，來港入一造船廠當學徒。滿師後，陸續把三個弟弟，也接了來港學師。最幼的一個，當兵去了，第一次長沙大會戰後，即不知下落，相信已陣亡。

二二年，香港海員大罷工，父親參加了，返鄉結婚。母親是文盲；她的哥哥是馬來西亞華僑，太平洋戰爭爆發後，全家消失；妹丈是美國華僑，在三藩市唐人街磨豆腐、孵豆芽，得享天年。二五年，省港大罷工，父親也響應而回鄉；一年多後，罷工結束，才帶了母親來港。四二年春，母親於鄉間病逝；翌年，父親續絃。

臨終，親友問他有甚麼遺言，他說：「捱了一世，沒有一個錢剩下，還有甚麼好說？」他遺下的僅是繼室和十個子女，最小的只一歲。在親友慨助下，殮葬草草。

一九九九年十月廿二日

《三言堂》的「一言」（之四）去尚纏綿（2000年7月初版）