《紅樓夢》的一聯
一位老前輩，常以出自《紅樓夢》的這一聯，去訓誨後輩：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。他的女兒，囑我將其寫作一橫幅，以供補壁。
此聯見第五回。榮寧二府女眷賞梅，並舉行家宴。席間，寶玉倦怠，想睡中覺。秦可卿便領他到上房去。房內掛一幅《燃藜圖》，他看見了即心中有些不快，再看見這對聯，縱然室宇精美，鋪陳華麗，亦斷斷不肯在那，嚷：「快出去！快出去！」
寶玉為甚麼對這圖和聯，這樣反感呢？
先說《燃藜圖》。這圖繪的是，西漢學者劉向的故事。劉夜間在天祿閣校對古書，有一個身穿黃衣的老者進來，見劉在陰暗的燈火下，就把拐杖吹了一口，燃燒起來。這樣，劉才看見這位長者。長者傳授給劉很多學問，天明才走，並自稱是太乙之精（神仙之名）。
再說那聯。聯的意思是：深入了解社會上的紛紛事態，也都是學問；看透精通世間的種種人情世故，便可寫出好文章。
寶玉是封建主義社會的叛逆者，鄙屑功名仕途，把那些熱中讀書以求做官的人，罵為「祿蠹」。那圖，讚揚劉向勤奮讀書；那聯，強調「世事」、「學問」、「人情」和「文章」。這都是和他的性格志趣相牴觸的，有點「頂心頂肺」，難怪嚷要走。
寶玉對不對呢？以今天的社會來看，並不是完全對的。熱中於功名仕途，把勤奮讀書作為向上爬去做官當老爺的梯子，有強烈的利祿心，並非好事。但不讀書，何來知識？「知識就是力量」，憑甚麼去服務社會，造福人群？
那聯語，就更有參考的價值了。學問不能單靠從書本上去取得，還要從社會實踐中，去加深對書本知識的了解，去積累幹實事的經驗。魯迅說：「專家多悖」，就是批評那些死讀書、讀死書、讀書死的人，毫無務實精神，滿口空洞理論，好鑽牛角尖，做起事來一塌糊塗。文章方面，單以小說來說，倘未能深入人性、剖析癥結、掌握矛盾、熟悉背景，又怎能創作出好作品來？世事人情還是要懂得，學問文章還是要有的。這聯語可說是，反對教條主義的。
你可以欣賞寶玉，但切勿去學。
一九九九年九月十日
《三言堂》的「一言」（之四）去尚纏綿（2000年7月初版）