一生友誼和幾個腳印
作者按：游順釗，早年畢業於香港大學。六八年，獲獎學金赴法；四年後，獲巴黎大學博士學位，並受聘法國國家科研中心。八十年代，在巴黎社會科學院，講授視覺語言學。八八年，以《手勢創造與語言起源》，獲法國國家博士。八九民運後，曾出版詩集《國哀》、《傷破》、《顫弦》和小說《祭無言》；為紀念六四事件十周年，將出版又一詩集《墨淚》。現在，香港還有不少認識他的老同學和老朋友。本文為《墨淚》之序。
順釗兄與我，相識於少年，情逾手足，至今已歷時半個世紀有多了，在我的平生，似乎還沒有另一個，交往那麼深遠的朋友。
那時，是二次大戰後不久。他的四哥和我的四弟，是英華書院的同班好友，我們因此而認識。他和我，同在官立油麻地書院肄業，我比他高兩級。我相信：我和他，比我和我的四弟、他和他的四哥，更為親密。
五零年，皇仁書院搬到銅鑼灣的新校舍，他也升讀到該校。我們的家很相近，每天清晨，我到他家樓下，向二樓的騎樓大叫一聲，他才匆忙起牀。趁這空檔，我在對面的奇華餅家，買六個菠蘿包，然後一同步行至灣仔碼頭過海，再步行回校。中午，我向班長借了課室的鑰匙，反鎖起來，兩人躲在裏面，各吃三個菠蘿包作午餐。我們（尤其是我），經濟能力實在不能像別的同學，到校外的餐室去。放學後，我們又一同回家。
五一年，我離開皇仁，進入師範，然後當教師去。他沒有在皇仁畢業，像一個小孩子，去找尋彩虹從那裏升起的地方似的，轉了學。不久，又停了學，替家裏做生意；不久，又自修進預科，入了大學。在大學，先修中文，取得了學位；再從頭修英文，又取得學位，進修碩士。他是香港大學連接修取兩個學位的第一人。這時的他，近乎讀書讀得癡迷了。
畢業前一年，他拿着替人家補習賺的幾千塊錢，到東南亞、澳洲等地，流浪了好幾個月。回來時，頭髮脫落和蒼白了不少。他臨行對我說：「曇花總要一現，即使別人欣賞不到，但花自己是決不會錯過的。」我為這豪言的詩意懾伏了。
六十年代後期，文革狂飈橫掃中國，語錄像洪水般氾濫。他到法國深造去，說：「那語錄，不就像宗教的金句嗎？」他敏感得先知先覺。
他去了法國後，彼此的聯繫疏了，音訊不多。不過，彼此都知道，還是互相惦念着的。八六年，我應美國新聞處之邀，到美國考察。遊覽大瀑布時，在水牛城讀報，看見了他的一張長着大鬍子的照片，報道他深入加拿大的印第安人區，去研究與外界隔絕地區的聾人自創的手語。
我對他的學術研究，一直不大了了。後來，他送我一本他的論文集，我才知道，他創了一門新學科――「視覺語言學」；他的研究，涉及到中國古代的甲骨文和金文。從語言到手語，再到「視覺語言學」，這是多麼充滿想像力的學術的飛躍。
他的愛人晉儀，也是我的朋友。她的確像她的姓氏一樣，「溫」文婉淑得很。他們志同道合，相依為命。他沒有告訴我，只是其他朋友轉知：她患了絕症；其後，她的逝世，使他深受創傷。我沒有去信慰問，一來不知說些甚麼話；二來覺得，巨大創傷的痛楚，安撫不了，任何安撫只會再觸及創傷，又引起另一陣的痛楚。
九六年，我到巴黎探訪他，住在他家裏。進門處，安放着晉儀的遺像靈位，他外出和返家，總給她上一炷香，早晚還點焚檀香。我和他到墓地去，她就葬在巴黎公社烈士公墓鄰近。他以她的名義，為中國的聾人教育捐獻；他整理、編輯、出版她的遺作。他的一位外籍朋友，就他對晉儀的深情，對我說：想不到游的感情，是這麼地中國化。我在心裏回答：這不是中國化的感情，而是作為一個真正的人的人的感情。
「世事滄桑心事定，胸中海嶽夢中飛」（集龔自珍句）。我以為：這「定」有如佛家語「禪定」和「戒定慧」中的「定」，就是摒棄一切雜念的專一；這「海嶽」，就是祖國的河山、人民、歷史文化和自己一直既有的理想。這半個世紀以來，確實「世事滄桑」。人類在挫折、戰鬥、再挫折、再戰鬥中，進步過來。人們也在這過程中，幻想破滅、受騙而覺醒、道路曲折、人生的目標卻始終沒有改變，活了過來。也許正因經歷了「滄桑」，才更「定」。順釗兄與我，雖遠隔兩地多年，而又工作在不同的範疇，但那「滄桑」、「定」和「海嶽」、「飛」，卻是一致而殊途同歸的。
中國的八九民運以來，他作為一個具良知的中國人，在海外為中國的命運，既歌且泣，並獻出熱和光。這次，為紀念「六四」事件十周年，他更出版了這本詩集《墨淚》。香港是全球支援中國民運最投入的地區；香港市民支援愛國民主運動聯合會，自成立之日起，我即被選為主席，每年一度改選，連選獲連任，至今已整整十年了。這本詩集的出版和我為它而寫的這篇《序言》，可以說是，我們兩人的一致而殊途同歸的見證。
少年和青年的順釗兄，好動、爽朗、富幻想、不拘小節、肝膽照人、愛說一般人一時不易意會的幽默話、懷着永不止息的追求彩虹的衝動……。讀到他在「六四」後寫的詩篇《國哀》、《傷破》和《顫弦》，這才回想起，他本來就有着詩人的氣質。
詩人們，把詩寫在白紙上。一些人，沒有寫出詩來，卻把自己的生命塑造為一首詩。這首詩，只有了解他的人才能讀到。這是另一種詩人。順釗兄，一身而二任，同時是這兩種詩人。我有幸，讀到了他這兩種的詩。
謹獻上，我們兩人一生的友誼和所留下的幾個腳印，作為序。
一九九九年四月十九日《明報‧世紀》
胸中海嶽
《三言堂》的「一言」（之三） 司徒華
頁 PAGE 2 / NUMPAGES 2