54 趙景深的悲涼

趙景深的悲涼

　　陳四益的《亂翻書》內，有一文記憶趙景深，很可讀。

　　趙曾誤譯「銀河」為「牛奶路」，並主張「與其信而不順，不如順而不信」，被魯迅痛斥。後來魯知道了，趙只有中學學歷，自學英文從事翻譯，也就原諒了他，還應約把譯稿交到他主編的刊物去。趙受到批評後，對魯執禮更恭；魯去世後，也從無微辭及於魯。

　　陳向趙借書，用了一張報紙把書包了帶走。還書時，趙問：「那張報紙呢？」陳不知連那張報紙也要還的，大窘。趙微笑說：「算了，不要緊的。」原來他有搜集資料的習慣，看過的報紙，都保存得井井有條。

　　在聯歡會上，他用崑腔演唱毛澤東的《浣溪沙》。唱到「一唱雄雞天下白」，跳上椅子，扮公雞發出「喔喔」之聲，惹來哄堂大笑。

　　在文革期間，學生們折磨他，追問：你只有中學學歷，憑甚麼當了大學教授？趙平靜地彷彿在談及另一個人，說：

　　「學歷是我偽造的。假文憑很容易做，用土豆或蘿蔔刻一個章就行。我自己會刻圖章。至於要想成名，得分幾步走。開初，只要文章能夠發表，寧可不要稿費，等到文章發表了一些，有了一點小名氣，就要在一段時間裏集中寫某一方面的文章——比如兒童文學或西洋文學。這樣就容易被認作某一方面的專家。等到有了專家的名聲，再旁及其他，名氣就越來越大了……」

　　他的態度是：你們不是要作踐我嗎？好吧，我就自己作踐給你們看！

　　他被關進「牛棚」裏。看守他的學生，要離開一會，又怕他逃跑，就用繩子把他綑綁起來。他痛苦難耐，又不敢呼叫求救，於是哀聲扮作牛叫。路過的人，聞聲不知屋裏發生了甚麼事，破門而入，問他是誰？為甚麼這樣子？他答：「我是牛鬼蛇神！」

　　陳對回憶中的趙，作出這樣的總結的感想：「近乎謙卑的善意和略覺過份的滑稽的背後，隱藏着一顆悲涼的心。」

　　那「謙卑的善意」是真確的。至於那「滑稽」，或會是不敢表露的「悲涼」的掩護的包裝罷？那是更「悲涼」的「悲涼」。

一九九九年四月十日

胸中海嶽

《三言堂》的「一言」（之三） 司徒華

P109-110