觀音不肯東去
假如是《讀書》的讀者，大抵對陳四益這位作家不會陌生。該月刊每期的封二，都刊有他和丁聰合作的《新百喻》、《詩畫話》或《唐詩別解》。由他先撰詩文，再由丁作畫去呼應，內容諷喻世態，機趣橫生。現任《瞭望》周刊副總編輯，時有隨筆雜文發表，他的一本結集，名為《亂翻書》。我很喜歡這書名，因為自己也是亂翻書的，可謂「同志」。
上述書中，有一個小故事《觀音如何不肯東去》，頗有趣，轉述以饗讀者。
他遊普陀，知道了那裏有一處古蹟，叫做「不肯去觀音院」。其實這只是一個虛名，除了一段傳說，再沒有甚麼留下。傳說是這樣的：
既是傳說，也就不知是何年代了。一個日本僧人，到中國來求法，歸國時，攜帶了一尊觀音。舟行至普陀，海面突然出現了無數鐵蓮花，阻擋着航道。這個僧人諸多念經、祝禱，仍無效；於是發願：假如觀音是不肯東去的話，就把像留在這裏，建一所觀音院去供養。誓畢，鐵蓮花盡失。於是，普陀山就有了一所「不肯去觀音院」。但這院，現在連遺址也找不到了。
奇怪的是，佛教本來是從西土傳入中國的，達摩就是禪宗的初祖。達摩既從西來，為甚麼大慈大悲的觀世音菩薩，卻不肯東去救苦救難呢？陳猜測：那是中國人閉關自固、守土重遷的民族傳統心理的反映。
他由此想寫一副對聯，記述和解答這個傳說。但只想出了上聯：「佛可西來，觀音如何不肯東去？」他希望下聯，是回答上聯的，但始終擬不出。於是，抄送朋友去徵求。結果，老作家何滿子，一口氣對了以下的六副。
以觀音對：「身非女子，法相因甚拒作男兒？」以佛對：「世本幻夢，智者乃得獨見真知。」又：「法應入世，和尚怎麼竟要出家？」以道對：「人宜有情，道士那得妄談無為？」以普陀另一名勝「二龜聽法」對：「石向下墜，烏龜詎料偏朝上爬。」泛對：「時方冬至，大地幾時復得春歸？」
陳最喜歡，「身非女子」和「法應入世」兩聯，但仍以未能回答出觀音不肯東去的原因，不甚愜意。
我忽發遐想：是否觀音想到，未能制止日後「南京大屠殺」的發生而有愧，不肯東去呢？但卻一時想不出，以此意所擬的下聯。
一九九九年四月七日
胸中海嶽
《三言堂》的「一言」（之三） 司徒華
P107-108