52 張可與王元化

張可與王元化

　　他們是夫婦。張前王後，並非循「女性優先」的西例，主要是本文因張可引發，也較多談到她。

　　四十多年前，在「胡風事件」中，我就讀到了王元化這名字。一直記得，緣故很奇特，只因三個字都筆劃簡單，而且都是四劃。這十多年來，不時讀到他的文章，在學術方面的，讀得並不投入；但有一篇，記述他在被視作「賤民」的年代，偷偷地去拜訪熊十力請教，印象卻很深刻。

　　第一次讀到張可的名字，並知道兩人的關係，是在他們合譯的《莎劇讀解》中、由王執筆的《序》。

　　去年（九八年），余秋雨發表長文《長者》。他以滿舔溫情、感激和尊敬的筆觸，記述了從少年開始，張對他的愛護、關懷和教導。全文長一萬多字，經王作過精細校訂。月前，又在陳丹燕的《上海的風花雪月》，讀到了關於張的特寫。

　　王出生於一個基督教家庭，父親是清華大學教授，自幼受西方教育。為了參加救亡運動，他放棄了父親安排的出洋留學計劃，三八年在上海參加了共產黨。

　　張出生於富裕的書香世家，祖上在北洋政府任職。十六歲進入暨南大學，修英國文學。她的哥哥滿濤，是作家和翻譯家，在文革中被毒打得七孔流血而死去。

　　張也是三八年入黨的，只比王稍後。大學畢業後，活躍於上海戲劇界，翻譯劇本，組織演出，曾演過《早點前》的羅蘭夫人和《家》的梅表姐。四九年後，專心在大學教授莎劇和照顧家庭。

　　五五年，王受「胡風事件」牽涉，被關押一年多。五七年釋放後，因精神的重創，患了心因性精神病，幻聽幻覺。得到張的悉心護理，求醫問藥，一年後復元。其後，王又曾患肝炎和一度失明，也因張的照料而病癒。

　　最使人感動的是，上海解放後，重新登記地下黨員，張卻沒有去登記，表示退黨。不少人由此進入領導階層，她卻放棄了十二年的出生入死的黨籍，認為革命已經成功，回頭去研究和教授原來喜愛的莎劇。

　　文革中，王被打成歷史、現行反革命。七九年六月，王平反在即，張卻突然中風，一直無法恢復。病危時，王在醫院號啕大哭：「我對不起她！我對不起她！」

　　最近，依稀得到一則消息：張逝世了。對久病的她，也許是安息。祝王：健康！長壽！

一九九九年四月四日

胸中海嶽

《三言堂》的「一言」（之三） 司徒華

P105-106