一件難堪的小事
新春某夜，與朋友到西貢道的一家食肆吃晚飯。大堂的一大半，用屏風隔開了，一個「愛國」新界社團正在舉行春茗。我們坐在大堂另一小半的散座，不時聽到擴音器播出的聲音：致詞、祝酒、卡拉ＯＫ歌唱……。聽着，頗覺熱鬧。
我到廁所去，通道須穿過正在春茗的會場。朋友說：我陪你去！我知道他的好意，答道：不必了，這裏不是維園的城市論壇。
穿過會場時，好幾個不認識的人，親切地和我打招呼，叫我「華叔」。一位年輕人，還離開座位，走來和我握手，祝我「身壯力健，萬事如意」。我很感激和安慰。
宴會接近尾聲了。擴音器傳來粗獷的聲音，但很容易分辨出，是兩人在一唱一和地說：「我們來唱『愛國愛港』的歌曲，凡是『愛國愛港』的人，都應該會唱這兩首歌！」我有點納罕：是甚麼歌呢？「第一首是《歌唱祖國》，第二首是《我們都是來自五湖四海》。不會唱的，就不是『愛國愛港』！可以上台來唱，不上台的就在座位一齊唱。」我的納罕，變了愕然。
這兩首歌，我略知一二。第一首在五十年代極為流行，回歸前後又熱了一陣：「五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼嘹亮……」。我猜測，是更早流行的蘇聯歌曲《祖國進行曲》的仿作：「我們祖國多麼遼闊廣大，她有無數田野和森林。我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸。……」其實，那抄出的後一句，大有語病。在牢獄裏，只行動不自由，呼吸還可自由的，難道竟按人限量配給空氣？
第二首，是文革時流行的毛語錄歌曲之一，原句出自《為人民服務》：「我們都是來自五湖四海，為了一個同共的革命目標，走到一起來了……」。我想：這歌曲，現在不大有人會唱了罷？
那兩個粗獷的聲音，有點力竭聲嘶了，在一次又一次地呼籲，看來反應並不熱烈，甚至有點冷淡。最後，這兩個粗獷的聲音，只好唱兩腳戲。不知甚麼緣故，兩首都唱不完，第二首更只唱了開頭的一句。是不是他們也忘記了怎樣唱呢？或是發覺「曲高和寡」，自動腰斬了呢？
我感到，他們和其他在座的人都會難堪的：大家一下子都變得不怎麼「愛國愛港」了！假如都不難堪，我卻更難堪：都麻木了！
一九九九年三月二十二日
胸中海嶽
《三言堂》的「一言」（之三） 司徒華
P93-94