郭沬若的兩個兒子
去年（九七年）六月二十四日，在《明報．三言堂》專欄的《答董橋談讀書與冷酷》，我有這樣的一句話：「即使郭沫若，也只是涼薄，而非冷酷。」涼薄和冷酷，都失去血性的熱。雖然，冷酷較為矚目，但涼薄的貶義，並不在其下。
我對郭有這樣的印象，最初，是從他對日籍前妻移居中國後的孤恩寡義而來。其後，讀到了他的兩個兒子在文革中的悲慘命運，而他卻匍匐於江青腳下，在羣眾大會率眾高呼「向江青同志學習」口號，印證之下，這個印象就再沒有甚麼猶豫了。
世英、民英兄弟，是郭後妻于立羣所出。弟弟民英，在音樂學院學習。他曾帶了一部錄音機回校，一個同學卻寫信給毛澤東，批評這是「貴族精神」，這封信在內部簡報上刊出。這時文革風暴初起，黑雲密佈，雷電交作，他頂受不住壓力，自殺身亡。
哥哥世英死得更悲慘。六二年，他進入北京大學哲學系，與同學們組織了一個「X小組」，經常聚會討論，一些當時被視為思想禁區的敏感問題，如毛澤東思想能不能一分為二、甚麼是權威、有沒有頂峰等。因俄文中赫魯曉夫這名字的第一個字母是「X」，小組便被打成反動組織。幸得周恩來親自過問，世英只被下放農場勞動。一年後，返回北京，轉讀北大植物栽培學。
在文革武鬥的高潮中，六八年四月，世英被造反派綁架。得到了這消息，于立羣知道郭當晚與周恩來一同出席宴會，便一再哀求郭將此事轉告周，並請周幫助解決。但這晚，郭一直坐在周身旁，卻沒有向周提及一句。當郭夫婦打聽得世英的下落，趕到時，世英已被酷刑打死，連屍體也焚化了。
據云：世英死後，郭以毛筆工整地抄錄世英的日記，抄了整整八册，放在案頭，直到去世。他是否感到深重的內疚呢？但其後到四人幫倒台，他還是那麼隨風緊跟，極盡獻媚之能事。這又是怎麼樣的內疚呢？以郭的聰明和閱歷，不會不知道文革是一場怎麼樣的把戲，再加上骨肉死於非命，竟仍對此浩劫無所醒悟，那涼薄已到達了冰點。
他曾寫過《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》、《筑》和《孔雀膽》等劇本。他有愧於自己筆下的英雄人物嗎？讀者覺得他是否褻瀆了這些英雄人物呢？
一九九八年十二月三日
胸中海嶽
《三言堂》的「一言」（之三） 司徒華
頁2 NUMPAGES 1