03 「一戲一招」魏明倫

「一戲一招」魏明倫

　　川劇作家魏明倫的《潘金蓮》和《變臉》，曾在港上演。某晚睡前，翻開了他的雜文集《巴山鬼話》，即欲罷不能，一口氣從第一個字讀到最後的一個字，被賺去了幾乎整夜的睡眠。讀着，是一種享受；讀罷，想起他的際遇和壯志，更佩服激賞不已。再到書店去，找到了他的劇作集《苦吟成戲》。這回，不敢把書放在枕邊了，要待有稍寬的時間，才去翻閱。

　　他的筆底：嘻笑怒罵，縱橫捭闔；琴心劍膽，雋語悲歌；古今中外，曲賦詩詞；談戲論文，鍼時砭弊……。

　　他的際遇：四一年生。父為川劇鼓師，兼編寫新劇。只讀完初小，九歲粉墨登台，藝名九齡童。十六歲捲入反右，只因未到公民年齡，戴不上帽子，罰往農村勞動三年。十年浩劫，被打成「死硬了的牛鬼蛇神」。靠着韌性、記性、悟性，自學、好學、苦學成才。

　　他的壯志：為了振興川劇，立意「一年一戲，一戲一招」（每年寫一齣戲，每一齣都以創新的手法去寫）。務求「推陳出新」，賦傳統戲曲以時代精神，在市場規律中爭取擴大觀眾。他兌現了，早年寫的《易膽大》、《四姑娘》、《巴山秀才》，三次連獲全國優秀劇本獎；《潘金蓮》更轟動全國，把川劇推向世界。

　　且看看他的自白：

　　你成功的秘訣？「有訣但無秘——喜新厭舊，得寸進尺，見利忘義，無法無天。……『利』指有利於適應時代，爭取觀眾；『義』指僵化的教義、定義。我是生活中的守法戶，藝術上的違法戶。」

　　你最高興的事情？「獨立思考。」

　　你有自己的格言嗎？「有，我的格言是——不迷信一切的格言。」

　　你的目標？「最終目標是墳墓，人總是要死的嘛，只望我的墓碑上能留下兩行字——沒有白活的人，值得研究的鬼！」

　　你最痛恨的事情？「從前痛恨專制，現在痛恨腐敗；尤其痛恨在反腐敗口號中腐敗，在腐敗中大講國泰民安。」

　　你最呼籲的一件事？「曾在全國政協會上發言，請殺腐敗頭子陳希同以謝國人！」

　　你最讚賞的一首詩？「古代民謠：『時日曷喪，予及汝偕亡！』」

一九九八年十一月九日

胸中海嶽

《三言堂》的「一言」（之三） 司徒華

頁7