78 附錄：樓上的人（陶傑）

附　錄

樓上的人（陶傑）

聖誕前探望他的時候，氣色尚好，論中國的前景，一股剛誠之氣，讓人感到他血猶赤，心仍熱。我與他談到許多往事，我告訴他，去過他的家鄉，看見綠色的田野、絢麗的落日，與夕陽中矗立的許多碉樓。我告訴他，我代他登臨了抗戰末期他氏族的十六位子弟死守抗敵的一座炮樓，在牆上，我在殘留的血上按下了掌印，向一個英雄的姓氏致敬。

司徒華先生是嶺南的一腔血氣、香江的一條脊樑、中國珠江海岸外的一點燭光。在病房裡，我告訴他我曾經是他主編的《兒童報》的小讀者，最喜歡看每期封底六張漫畫一連戲的孫悟空和豬八戒的故事。他笑了，告訴我那個漫畫故事是他的構思。總算來得及向他奉獻這一點小小的敬意，我感到很幸福。

他是教育家，民國走過來的一位正直的人。他不追求名利，終身不娶，從羅伯斯庇爾到胡志明，這是天意選擇要改變世界的人物。那天他說到少年時住在油麻地的唐樓，幾兄弟擠在一張床，他的憶述猶帶著黃谷柳的《蝦球傳》裡半海淒迷的燈火，以及舒巷城詩句裡的一地赤貧的嗟傷。司徒華先生的一生，就是香港故事的一頁長卷，他是很特別的一位人物，燃燒生命，奉獻群德，最初是為了教育，然後是為了他熱愛的中國，他為你和我、為香港每一個市民的尊嚴和權利而力爭，他的要求本是如此的卑微──他所吶喊的，只是為了中國好，為了那一點點的正義和公平，但他的身影越來越龐大，從一個小學教師，他手持一點燭光孤身上路，漸漸聚了時代的能量和呼聲。

因有說不完的掌故和軼聞，他的晚膳時間到了，臨別的時候我答應再來，但走下醫院的小山崗，我不知道能否如願。開平的日落，維港的煙波，我想起一位悲劇人物的詩句：「欄干拍遍，心頭塊壘，眼底風光，為問青山綠水，能禁幾度興亡？」他摘取頭一句成為他的書名，以誌心境。日暮人遠，孤城樓高處，欄干已無人，他下樓去了，手上的燭光化成天邊的一顆幽明的藍星。

司徒華先生即使在生，也是一位古人，他的擇善固執、千金一諾、對誠信和善良的信仰，令他不太像現世的中國人。

他相信道德、勇氣、謀略，認為在一個荒謬的亂世，缺一不可。他的道德來自他的職業操守，勇氣來自抗戰和貧窮過來的憂患，而謀略──一些人叫做政治智慧，來自他早年和共產黨有往來。他把共黨的一套和組織力，最終用於與共產黨對抗，這套絕門秘技，在香港沒有幾人懂得，司徒華是香港的一位奇人。

他早年對政治熱衷，是因為理想。在司徒華身上，可以了解當年為甚麼那麼多人奔赴延安。司徒華一身兼備瞿秋白、周恩來、潘漢年三種人格，浪漫而忠厚，大勇而富魅力，然後是對人性軟弱和陰暗面的了解。

其人、其事、其字，幾十年來，許多人指司徒先生「偏激」。但是當他離去，罵過他「偏激」的，方知道自己的平庸；罵過他「頑固」的，方識自己的懦弱；不滿他「霸道」的，始了解自己的鄉愿。他只不過對人世間的事有許多鮮明的看法，但在一個以全無觀點為穩重的社會，司徒先生的稜角每被視為異端。

明乎此，即可冷眼對今日據說是「不分黨派立場」，包括特首，對司徒氏身後的讚頌了。如果今日捧他的政敵是真心，那麼在他生前對他的詆譭即是謊言；如果他生前罵他「反華反共」是真話，今日對他的「肯定」即是虛偽。司徒華先生對此洞若觀火，他對中國政治的污穢和卑劣知之甚深，他的逝世，演變為「哭司徒」的某種「香港情懷」，以他黑白分明的性格，對於混雜其中的一些哀悼，他不會希罕，且嗤之以鼻，這是香港進入一個沒有司徒華的政治世代時，許多人不會有的睿智和頓悟，他的身影遠去了，一天絢爛的文采，在香港這片狹小的地平線上，他生前孤獨而不寂寞，死後卻是一個雖有許多隨眾，卻又是絕後的人。

（原載於二○一一年一月四、五日《蘋果日報》副刊名采版）

《三言堂》的「一言」（之二十）竦聽荒雞（2011年1月初版）