司徒華紀念網站

73 附錄:竦聽荒雞 起看星斗(彭志銘)

附 錄

竦聽荒雞 起看星斗 (彭志銘)

十三年來,華叔在《明報》副刊每三日一篇的短文,匯集成書,全讓我出版,之前,我倆互不相識,那時候,香港正值九七回歸,政治敏感,傳媒定位立場和態度取向,皆各有盤算,《明報》老總張健波在香港電台節目《傳媒春秋》公開揚言曾力邀華叔寫稿,以示並無轉,而華叔則婉拒,理由是不想自己太辛苦,其實,還有別的考慮。

後來,副刊專欄《三言堂》之一作者胡菊人停寫,特函華叔接替空檔,加上,多位聞訊好友,力勸華叔上馬,認為應佔一地盤發聲,是好的,這促使華叔反覆思量多日,在想:《明報》是否想利用我作為盾牌,去抵擋轉的指責呢?

最終,華叔決定不辭勞苦,捨命陪君子去,他希望《明報》諸位仁兄,皆是君子。

自一九九七年五月一日起,首篇《捨命陪君子》作開場白,至二零一零年十一月二十日的《從「杞人憂天」做起》擱筆,毫無間斷地,華叔足足寫了十三年多,約一千六百篇,內容有政情、教學、人物、讀書及世情等雜項。學識淵博,敢怒敢言的筆鋒,在這個日趨低智的劣質社會,寧舍有價值。

記得,九八年初,我託朋友約見華叔,在旺角教協一個偌大的班房內,我倆單獨對坐,他劈頭第一句問我,為何要出版他的書,我答,好文章我就想出;他再問,有甚麼好,我再答,好在情真;他三問,有甚麼條件,我說,沒任何條件,唯一的,是一篇不漏、一字不改的出版。就這樣,華叔的「全集」,二十本,便任由我發辦了!

事後(出版了兩、三本吧),華叔告知我一個「秘密」,原來,在我找他談出書前,他曾向《明報》提議結集出書,卻遭婉拒,當他們見華叔著作反應不錯,便欲重取華叔新書的出版權,卻被華叔一口拒絕。

人說,華叔重情義,我是其中一個感受至深的人。

二十年來,華叔風雨不改的,是到維園搞六四晚會、年宵寫揮春;十三年來,他也一直親到書展我公司的攤位撐場,兼與讀者會面,這不特是堅持,還是他的做人原則和承諾。

華叔處事的嚴謹態度,叫人敬畏,他寫報紙專欄,會早三四日前交稿,著編輯打字後,傳真給他親自校對,連一個標點符號也執正不能錯;在我這裡出版,封面設計亦是出自他的主意,劃了草圖,寫好書名毛筆字,再安排拍照,一絲不苟;有趣的地方,就是他生活太有規律,我們要遷就他的工作時間。試過一次,要晨早替他影相,連攝影師也無法約到一個,害得我獨自「捨命陪君子」,倒塔咁早爬起床,用傻瓜機影封面;當然,亦曾出動過老友驅車上飛鵝山頂、獅子山下四處兜圈取景,為的是符合他的要求。

值得一提的,是每一本書的書名,皆有來頭,華叔愛讀龔自珍、辛棄疾和魯迅的詩書,所以,他的書名,也多取自他們的作品。

今年(二零一一年),維園年宵,華叔的最後一本新作,書名《竦聽荒雞》,是撮自魯迅的《亥年殘秋偶作》,這是魯迅所寫的舊體詩,最後一首。

一九三五年十二月,魯迅借贈詩好友許壽裳,暗罵華北軍那些棄守家國、不抗日的逃官,全詩:

曾驚秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端;

塵海蒼茫沉百感,金風蕭瑟走千官。

老歸大澤菰蒲盡,夢斷空雲齒髮寒;

竦聽荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干。

華叔註譯:

蕭殺的秋天已降臨大地,寒氣使人戰慄,不敢講話寫作,但我卻勇敢地讓我的筆尖,寫下文字,給人間帶來春天的溫暖。東北已淪陷,華北勢危,國民黨政府官員,像秋風中的落葉,紛紛南逃,這樣的局面的塵世,使人意氣消沉,感慨萬千。我快年老退休了,歸隱回到荒僻的家鄉,恐怕基本生活也難於解決。深夜裡,舉頭傾聽,偏偏聽不到郊野的雞鳴。起來望向窗外,天上的北斗星已橫斜西沉——黎明即將來到。(見司徒華書《起看星斗》代序)

華叔說魯迅藉此詩,狠批的說:「在黑夜裡,人們都渴望聽見報曉的雞聲,等待破曉的來臨,但害怕光明的專制獨裁統治者,以為沒有雞聲,就可以阻止太陽升起,於是捕殺雄雞,連荒郊的也殺絕。有一些人因而聽不見雞聲報曉,便對黎明絕望了。」

地球的轉動,天亮的光明,怎會因沒有雞鳴而停頓和永久黑暗?只有是愚蠢的人,才做出種種無知的事。

去年(二零一零年),華叔以這詩尾聯第二句「起看星斗」為書名,今年,他要將尾聯首句「竦聽荒雞」做新著書名,配成一對;事有湊巧,魯迅寫此詩時,正值深秋,之前幾天,曾致函告訴母親自己患上感冒,其實,他是肺疾發作,一年後的秋天,魯迅病逝。華叔則驗出肺癌後一年離世。

二零一一年,是辛亥革命一百週年,看看中國大地(包括兩岸四地),那些官員不是放手腳,任由政治黑暗紛亂、法理顛倒不彰嗎?不正是魯迅所言的「走官」所為嗎?處境今昔何等相似!

華叔有遠見,他敲定支聯會今年的主題方向:「平反六四,革命尚未成功;建設民主,同志仍須努力」,另一面看,一百年矣!我國的民主運動,何解至今,寸進不前,反見倒退?

中國人受了甚麼詛咒,十三億人民仍要受著悲慘的折磨煎熬呢?

我相信,只要秉承華叔遺志,荒雞殺盡,光明一樣照耀眼前。

華叔對香港、對中國的重要,不單只他個人對民主的追求,貢獻一生民運的歷程,而是他對人的關懷、對國家民族的關愛,已留下一個精神的典範,奠下基石,讓世人學習和跟隨!

華叔說過:活著一天,就奮鬥一天,抱著理想信念,直至瞑目,自有後來人。

「成功不必我在,功成其中有我」。你說得對。

無悔、無愧。

民主路,不好走。

雖然,革命尚未成功,同志一定努力完成的,華叔,請放心,祝一路好走!

(原載於二○一一年一月三日《AM730》)

《三言堂》的「一言」(之二十)竦聽荒雞(2011年1月初版)