苦吟詩人賈島
唐代詩人孟郊和賈島，人們對兩人作品的風格，有「郊寒島瘦」的評語，賈島更有「苦吟詩人」之稱。
「推敲」這詞語，典故是出自他的《題李凝幽居》，由此可見他作詩的用心。當時，已有不少人讚賞他的「苦吟」：
「盡日吟詩坐忍饑，萬人中覓似君稀」（王建《寄賈島》）；「狂發吟如哭，愁來坐似禪」（姚合《寄賈島》）；「生當明代苦吟身，死作長江一逐臣」（張蠙《傷賈島》）；等等。
他在《戲贈友人》中，對自己的苦吟，有生動的描述：「一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟作縻綆。朝來重汲引，依舊得清冷。書贈同懷人，詞中多苦辛。」
這詩說：寫詩有如汲水，不可一日停止。要把筆硯比作轆轤，吟比作繩索，一日不汲，心靈便會變成枯井，詩情殆盡；天天都汲，井水才不會乾涸，詩情興旺。這是他經驗之談，所以作詩不輟，而且每首都用盡心思。
他曾寫了一首《送無可上人》：「圭峰霽色新，送此草堂人，麈尾同離寺，蟲鳴暫別親。獨行潭底影，數息樹邊身。終有煙霞約，天台作近鄰。」
在這詩第五、六句之後，他自注了這四句詩：「二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。」單單是這兩句詩，他琢磨了三年時間，才最後寫得滿意，一時高興起來，流下了眼淚。由此可見，他寫詩如何感情投入，鍥而不捨，務求盡善。
在《唐才子傳》中，除了「推敲」外，他還有另一近似的故事。他在長安居留，每天行坐寢食，都不停苦吟作詩。一天，騎著驢子，在街道上走。這時，秋風勁吹而凜烈，黃葉紛紛落下，滿布路上。他目睹此景，吟得一句詩：「落葉滿長安」，思索其對句，忽然想出「秋風吹渭水」，喜不自勝。因而沒有迴避而唐突了大京兆劉棲楚，被拘禁了一晚，翌日才獲釋。
這詩是《憶江上吳處士》，全首如下：「閩國揚帆去，蟾蜍缺復圓。秋風吹渭水，落葉滿長安。此地聚會夕，當時雷雨寒。蘭橈殊未返，消息海雲端。」蟾蜍是月亮，蘭橈是船。
二○一○年七月十七日
《三言堂》的「一言」（之二十）竦聽荒雞（2011年1月初版）