「生死中年兩不堪」
九八年四月，《九十年代》宣布停刊，我寫了一篇《猶吐青絲學晚蠶》。文末說：「最後的一句（指『猶吐青絲學晚蠶』這一句）偷自郁達夫，並以自勵。」海外的一位朋友讀了，來信說我太忠厚。對朋友，忠厚一點是應該的；而且，她不抵不了解，我這篇文字的主要用意，在於「自勵」。
在新文學作家中，郁達夫的舊詩很突出，我很喜愛，至於小說和散文，則沒有甚麼共鳴。他的一聯名句：「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人」，就很能表露出他的狂放和浪漫。
那一首七律的題目頗長：《新婚未幾，病瘧勢危，斗室呻吟，百憂俱集，悲佳人之薄命，嗟貧士之無能，飲泣吞聲，于焉有作》。全詩如下：
生死中年兩不堪，生非容易死非甘。
劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學晚蠶。
一樣傷心悲薄命，幾人憤世作清談。
何當放棹江湖去，蘆荻花間共結奄。
這長達三十五字的詩題，一作《病中示內》，不但簡潔得多，而且那感情已蘊蓄在詩內，不必再借題來發揮了。最末一句，一作「淺水蘆花共結奄」，我覺得也比原句清淡可愛。
此詩作於一九二零年，當時郁不過是個廿四歲的青年，何來「中年」呢？他正留學日本，「死非甘」是當然的了，但恐怕未至於「生非容易」。只是「病瘧」，並非絕症的癌，用不着這樣聲淚俱下罷？大抵是「新婚未幾」，情不自禁地去撒老婆嬌。我感到，我與他有代溝。
「猶吐青絲學晚蠶」，是李商隱的「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」的伸延，這是兩性的感情。我偷了這一句，所填的打油《醜奴兒》：「少年不覺辛勞累，愛上高山，愛上高山，萬仭登攀只等閒。而今不耐辛勞累，意氣闌珊，意氣闌珊，猶吐青絲學晚蠶」，那是對一個生命真諦的認同和始終的追求。
我現在的年紀，差不多是郁寫這詩的三倍了。我只覺得沒有以前那麼能夠耐勞，甚至連「中年」的心境也不大有。端的是一條「牛」命。
一九九八年八月二十六日
猶吐青絲
《三言堂》的「一言」（之二） 司徒華
頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1