48 季羨林的《牛棚雜憶》
季羨林的《牛棚雜憶》
我曾在《捨命陪君子》一書,提及季羨林的自傳;九八年春,他的《牛棚雜憶》也出版了。九八年七月初,我在中環的三聯書店,買得了一本。這是一本好書!這正是我所寫過的,所謂「另類的『及身而散』」的好書。
他現已八十七歲。該書的草稿,於八八年三月開始,用了一年多寫出;於九二年,又用了三個月,抄成定稿;九八年才拿出來出版――前後經過了十年。這期間,他已是遠遠踰越古稀的高齡老人,為甚麼在繁忙的公務和學術研究之餘,還這樣不辭勞苦、不能死心地,把書寫成和出版呢?在《自序》中,他回答了。
他看見,文革中的一批壞人,現在「有的偽裝成正人君子,有的變為某將軍、某領導的東牀快婿,在這一張大傘下躱避起來。有的鼓其如簧之舌,施展出縱橫捭闔的伎倆,暫時韜晦,窺探時機,有朝一日風雷動,他們又成了人上人。此等人野心大,點子多,深通黑厚之學,擅長拍馬之術。他們實際上是社會主義社會的癌細胞,遲早必將擴張的。」「社會上道德水平有問題,許多地方的政府中風氣不正,有不少人素質不高,若仔細追蹤其根源,恐怕同十年浩劫的餘毒有關,同上面提到的人有關。」
「今天的年青人,你若同他們談十年浩劫的災難,他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛,樣子是不相信,天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。」
「傷痕還深深埋在許多人心中」,包括當年的受害者和害人者。他期望受害者和害人者,都去寫出這一段歷史,留給下一代教訓,使空前的浩劫,能夠真真正正變成絕後。尤其是後者,「現在已經四、五十歲了,有的官據要律。即使別人不找他們算賬,如果他們還有點良心,有點理智的話,在燈紅酒綠之餘,清夜捫心自問,你們能夠睡得安穩嗎?」
等了十多年,他的期望落空了。受害者,逐漸凋零;害人者,無從強求。作為前者之一,雖然時日無多,但仍有可為。於是他拚了老命,把書寫成了,也出版了。
一九九八年七月二十四日
猶吐青絲
《三言堂》的「一言」(之二) 司徒華
頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1