47 我怎樣寫這「一言」

我怎樣寫這「一言」

　　從九七年五月一日開始，我在《明報‧三言堂》，每三天寫一次，成為了其中的「一言」，至今已快十五個月了。

　　次文化堂的彭志銘，曾叫我把所寫的文字結集，交他出版。我以為，在禮貌上，應先問一問《明報》。一次飯叙，我向張、馮、劉、馬四巨頭提出，他們眾口一詞拒絕了，說：「近年出版業生意不景。」於是，我便把出版交給了次文化堂。月前，明報出版社人員來電說，讀了我的《「白日」和「入海流」》，覺得有助學生學習語文，問我是否願意結集出版？我答道：我在專欄談語文的並不多，而且已答應了別的出版社了。

　　書名是《捨命陪君子》，取自我在專欄所寫的第一篇開場白，並以該文作為「代序」，因其中交代了我接替這「二缺一」的空檔的原委。

　　彭說：該書會在九七年七月二十二日至二十七日書展中出售，並邀請我到場為讀者簽名。我答應了。

　　趁這機會，回顧一下，我是怎樣寫這「一言」的。

　　我在隨身攜帶的日記上，闢出數頁，專用來記錄可寫的題材。不論在地鐵、餐室、牀上，或甚至是廁所，一想到了就記下來。通常這樣的題材的題目，總儲備有七、八個，到執筆時，再作篩選。有些題材，需要較長的篇幅，而我這「一言」，三天才見報一次，不宜分開多次來寫，便捨棄了；有些不足寫滿七、八百字，又不願拖長去湊夠，也就擱置了。

　　為免脫稿，大多在見報前的三、五天，我便把稿傳去。為了以防一時忙起來，抽不出時間去寫，除已傳去的外，我大多還有一兩篇存稿。因此，對時事世態，總反應很慢，而我也有意不多寫這些方面。

　　我寫得很雜。這除了想到甚麼就寫甚麼外，還希望讀者藉此，看見一個較有立體感的我。一般人，大多從我的政治活動，得到對我的印象，這是平面而又並不全面的。從「雜」而又統一的各個方面，才較真確地認識和了解我。

　　最喜歡寫的，是過去在學校裏的事。但想到，不太多人愛讀，也就不去寫得太多。

一九九八年七月二十一日

猶吐青絲

《三言堂》的「一言」（之二） 司徒華

頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1