00 代序

代序

――「猶吐青絲學晚蠶」

　　《九十年代》宣佈停刊，九八年五月出版告別的最後一期。李怡兄說，太疲累了；方蘇兄說，已完成歷史使命，重拿畫筆去。自創刊至今，我是二十八年來每一期的讀者，當然很是惋惜。

　　先說「疲累」。像我這樣年紀而又一直未悠閒過的人來說，對此很能體會，且有一定的共鳴。我比李謬長五歲；方則較年輕，七三年認識時，他剛在中大畢業。請看看他們頭上，李已一片雪白，方也半近蒼蒼，這大抵是「疲累」刻下的痕跡。

　　「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好箇秋。」辛棄疾這一首《醜奴兒》，道出了年紀大有差距的兩代人，所嘗得的「愁」的不同「滋味」。我以為，對「疲累」的感受，也會是兩般的罷？精壯時，不但可經較長時間的辛勞，才會感到「疲」，而且很快就恢復，所以沒有「累」的感覺；漸年老了，再不那麼「捱」得，恢復也須有較長的休息，「疲」久久不去，於是就很容易感到「累」的重壓。那原因，除大自然的規律外，也與心境有關。

　　曾讀登山探險小說，其中一個說法，未知確否，但卻很認同。在極寒缺氧的高地行進，即使很疲倦了，也要慢步向前，決不可坐下來，否則便從此不能再站起，就此僵死。我常以此，在心內警惕那人生的道路。

　　再說「歷史使命」。歷史是分階段不斷發展的，使命總一個接着一個，「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。對一個人來說，完成了一個階段的歷史使命，已很值得尊敬，不論從人情或道理，都不能苛求他，一個又一個使命「無絕期」地背負到底。當然，假如背負起另一個或沒有那麼沉重的一個，那就更值得尊敬了。

　　仿辛棄疾，試填了一首打油的《醜奴兒》：「少年不覺辛勞累，愛上高山，愛上高山，萬仞登攀只等閒。而今不耐辛勞累，意氣闌珊，意氣闌珊，猶吐青絲學晚蠶。」最後一句，偷自郁達夫，並以自勵。

一九九八年四月十六日

猶吐青絲

《三言堂》的「一言」（之二） 司徒華

頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1