「快、短、命」
近代作家郁達夫，一次應邀主講關於寫作。他走上講台，一言不發，在黑板上寫了三個大字：「快、短、命」。聽眾們大感詫異，莫名其妙，面面相覷，竊竊私語。他才說：「我今天要講的題目，是文藝創作的基本概念，這三個字就是要訣。快就是痛快；短就是簡明扼要；命就是不離命題。演講和作文一樣，不可以說得天花亂墜，離題萬里，完了。」
上述郁達夫的話，我引錄自《千古奇嘆》（扎巴著，中國長安出版社）。這話在引號（「」）之內，即原話而不是有所變動的轉述。倘真的如此，確實可謂「快、短、命」了。
我不懾於郁的大名，不怕冒犯，對他的這一番話，作一些補充。
首先是「痛快」。我對此的了解是：行文流暢，鮮明坦率，有話直說，毫不委婉，所有都向讀者或聽眾剖心置腹。我以為，這是演講和作文的一種風格，不是唯一的風格，更不是無上最高的風格。尤其是文藝創作。
還要講究含蓄的，也有含蓄的。含蓄往往蘊藏更豐富深刻的內容，發人深省，也是一種好的風格，不能認為「痛快」比「含蓄」好。
其次是「簡明扼要」。這說得很對，演講和作文，在內容和言語上都要簡練精要，不說題外話，不說多餘的話。尤其是評論，有如匕首，出手快捷，寸鐵殺人，刀刀見血，對手無可躲避。東拉西扯，跑野馬般的行文演講，難叫人讀聽下去。
關於「短」，我要補充的是：多用短句子，多用句號。四五十字才用一個逗號，整整一段才用一個句號，是使讀者叫苦的。
最後是「命題」。離題萬丈，無的放矢，這樣的演講或文章，不但不及格，簡直是零分，因為完全沒有接觸到題目要他說的寫的，這等於交白卷。
我以為，不但不能離題，也不要老生常談，眾所周知的道理你還去再說，不是等於白說嗎？最好是獨特的見解，即使是一孔之見也好。當然，能深入發掘出新意，這才是好的「命題」。
演講和寫作，都是思想的鍛煉，永無至善的止境，須畢生努力去學習。
二○一○年四月十二日