大排檔的老顧客
老伴去世,他孤零零地一人過活。獨子早年留學海外,畢業後在那裡就業,成家立室,已植根。兒子三番四次勸父親,也移居到那邊去,以便照顧。他考慮了多時,才決定離開香港。
在那邊居住了不到一年,他毅然回流。不懂駕駛,像跛了雙腳;不懂外語,媳婦和孫子又不懂中文,除了兒子外,不但外人連家人也不能溝通,像啞了;電視報章都聽不懂看不懂,不知外邊發生了甚麼事;尤其是每天三餐,都是西菜,吃不慣;他最懷念的是,在香港時每天到大排檔吃的白粥、油條、豬腸粉……。他對兒子說:在這裡,生不如死,他無論如何也要回流香港,度過最後的歲月。
他回到香港來了。幸虧舊居沒有賣掉,回到那裡去住,每天早晨仍可像以前去附近的大排檔,吃他百吃不厭的白粥、油條、豬腸粉……。
在大排檔,與不少常來的老顧客重逢,談天說地,很是高興。但他發現一個顧客,是以前沒有見過的。這顧客是個老人,每天早晨都坐著輪椅,由一個年輕人推著來。這年輕人穿得齊齊整整,拿著公事包,不吃東西,待老人吃完早餐,便推著輪椅離開。老人和年輕人,只和其他顧客點點頭,從沒有交談。
回流的他猜想:那年輕人大抵是老人的兒子,不住在一起,但老人愛吃大排檔的食物,所以每天上班前都推他來和回家。他更想到:假如自己有一個這樣的兒子,該多好呀!
過了半年,那年輕人和老人再沒有來大排檔了。他心裡很不安:那老人會不會不幸去世了呢?
又過了一年,他中風,雖然康復,但已不便行動,要坐輪椅,再到大排檔去吃早餐,很是艱困。這使他更想起,那推輪椅的年輕人。
兒子在百忙中,告假回來探望他。他對兒子說起那年輕人和老人。
兒子猛然想起,從袋裡拿出一個信封,內有一封信和一張照片,說:「這是那邊鄰居的一個老人,托我帶回來,按址送去給一個志願機構的義工,懇請他每天推你去吃大排檔的早餐。」
拿起相片一看,是那年輕人和老人的合照。
二○○九年十一月四日