僻字艱句
我曾說過，我寫作的三大原則是：一、易讀，二、有趣，三、有益。要易讀，就須力避僻字艱句。有些人好用僻字艱句，除了目無讀者外，還有自我炫耀的心理在作祟。我既無這樣的心理，也沒有這樣的本錢。
北宋的歐陽修雖大有本錢，卻不屑。他受命與另一詞人學者宋祁，合作編撰《新唐書》。宋好用僻字艱句，引起他的反感。
一天，宋上朝回來，發現書房的牆壁上，寫了「宵寢匪貞，札闥洪休」八個大字，大怒，正要責問家人，是誰寫的？即見歐陽從簾後走出來，笑著說：「是我寫的。寫得怎麼樣？你懂得是甚麼意思嗎？」
宋說：「當然懂得！那不就是『夜夢不祥，題門大吉』嗎？何必寫得那麼艱深，叫別人難懂呢？」這兩句的意思都是：夜裡睡覺，發了不祥的噩夢，醒來在門上題寫了吉利的話，便會平安無事。
歐陽大笑，說：「我是向你學習呀！」宋不服，問道：「怎麼是學我？」
歐陽收斂起笑容，嚴肅地說：「你在編撰史書時，不是這樣嗎？人人都懂的字句，偏偏不用，卻寫成艱深難明的。比如：『迅雷不及掩耳』不用，卻寫作『震雷無暇掩聰』；『以水投石』不用，卻寫作『持水內石』；『蓬生麻中，不扶而直』不用，卻寫作『蓬在麻中，不扶而挺』。不就是這樣嗎？故作艱深的文章，是難為讀者，有誰願意去讀呢？」
宋聽了，臉紅耳赤，誠懇地表示，接受歐陽的批評，以後一定改變這種文風，不再故作艱深。
我曾在《明報‧三言堂》專欄說過，有一些語體文雖然每個字都認識，卻讀不懂整句的意思。在該文中，我只從國內的雜誌，舉出例子來。
其實，在現在的本港報章，我也往往讀到不懂的文章字句，有時甚至是標題。那不是其中有甚麼僻字艱句，而是拋出一大串一大串的新名詞，又不稍作解釋，叫人莫名其妙，不忍卒讀。我曾問過一些編輯：你讀得懂嗎？既然也讀不懂，為甚麼又刊登？
二○○九年八月三十日
《三言堂》的「一言」（之十八）欄杆拍遍（2010年2月初版）