「無味」與「可憎」
北宋的黃庭堅，說過一句這樣的話：「三日不讀書，則其人言語無味，面目可憎。」對這句話，我想了好幾想。
一、「三日」是頗短的時間，要求是否太嚴苛呢？大抵這只是一個比喻，不是確數，比喻一段時間或較長的時間，甚至是甚少或從來不讀書。要旨是，要經常去讀，最好能天天讀，養成習慣，有如每天的刷牙、洗臉、沐浴。
二、古代沒有報章，只有書籍，現在則書報並稱。今天，可不可以只閱報而不讀書呢？我認為，倘連報章也不閱讀，不僅是「言語無味」、「面目可憎」了，會成為化石。要天天閱報，但不能只閱報而不讀書，這是屬於兩個不同的範疇。閱報主要是接收資訊，知識和修養還是要靠讀書的。
三、不讀書，為甚麼會「言語無味」？讀書不是為了在言語中拋書包，在言語中大拋書包反而會使人覺得無味。經常讀書，起著潛移默化的作用，能提升一個人的品味、風格、氣質、修養，甚至道德。一個品味、風格、氣質、修養，甚至道德都低下的人，嘴裡會說出些甚麼來呢？恐怕最少也會是枯燥、粗魯、庸俗、鄙陋、空洞的，何止無味？
四、容貌本是天生，怎麼一不讀書，就會變得「面目可憎」呢？面目並非指容貌，而是給別人的整個觀感。這個觀感，綜合品味、氣質、修養、道德，甚至談吐和舉止各方面而形成。在這些方面低下，就很容易讓人覺得可憎。俗語說：「好眉好貌生沙虱」，所以，即使有天生的好容貌，體內的「沙虱」也會爬上鑽出臉皮，叫人看見的。
人的肉體需要食物，不吃一兩餐便會餓，久餓便會餓死。人的精神也需要糧食，書報不是被稱為「精神糧食」嗎？不讀書報，精神也會餓死的，成為行屍走肉而不自覺而已。
人的肉體需要運動，鍛煉體格，保持健康。不運動，就會衰弱，百病叢生，壽命必短。閱讀書報，就是一種精神運動。閱讀時，思想隨著文字而活動；事後，再作思考，更是重要的活動。肉體的運動要經常，精神的也要經常。
二○○九年三月二十一日
《三言堂》的「一言」（之十八）欄杆拍遍（2010年2月初版）