75 海明威的童年

海明威的童年

美國著名作家海明威（一八九九至一九六一），於一九五四年，以《老人與海》獲諾貝爾文學獎。他的作品，充滿冒險的無畏；他的童年，也是多姿多采的。

父親是醫生，母親是音樂家。出生時，母親在日記上這樣寫：「小鳥兒唱最悅耳的歌，歡迎這個幼小的陌生人，來到這個美麗的世界。」

由於出生時的一個小手術，他的左眼受損而有殘疾，看東西要瞇著眼睛。受到同學的嘲笑，他卻吹噓說：是隨父親到非洲去打獵時，弄傷了的。

他有一個年長一歲的姊姊。母親讓他像姊姊一樣，留著長髮，穿著美麗的女服，兩人像一對姊妹花。他到七歲，才把長髮剪去了。

一家都是虔誠信徒，單只是他對祈禱、讀經、唱詩，心不在焉，很不耐煩，不明其中的意思。比如，對Bear這個字，不知道是「忍受」，還以為是「熊」，不明白為甚麼經文和讚美詩中，常常提到這隻野獸？

他不喜歡吃蔬菜，即使父母怎樣勸誘，甚至鞭打，也不肯吃。因此，他曾經一次一連九天大便不通，生了病。

父親高大強悍，滿臉鬍子，喜歡釣魚和打獵。海明威還只有三歲，父親便給他買了一支魚竿，帶他去湖邊釣魚。頑皮的他，口含著小魚竿，到處亂跑，一不小心跌了一跤，魚竿插進口裡，把扁桃體捅了出來。傷好了，繼續隨父親去釣魚。他第一次跳進水裡，便學會了游泳。他的確膽大包天，六歲那一年，在學校的柴房發現一隻熟睡的豪豬，竟然把牠綑綁起來，用斧頭砍成一塊一塊。

十歲時，父親送給他一支獵槍。每個星期日，他都帶著獵槍，隨父親去打獵。雖然沒有發射，但也舉起，向這向那瞄準。

母親給他買了一個大提琴，要他參加管弦樂隊的排練和演奏。他不喜歡音樂，不樂意參加而又不能不參加。在一次演奏中，他故意拉斷一條弦，引起小小騷動。即使如此，升讀到高年級，他成為了學校管弦樂隊的大提琴手。

這麼多姿多采的童年生活，大抵成為了他後來多姿多采的作品的土壤吧。

二○○八年十二月九日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）