五支派克金筆
本來，簽署一份文件很簡單，一揮即就。但有人卻頻頻換筆，一共用了五支。他就是太平洋戰爭中的盟軍最高統帥、美國五星上將道格拉斯‧麥克阿瑟。
一九四五年，美軍在廣島和長崎，擲下了原子彈；蘇聯隨即撕毀互不侵犯條約，向日本宣戰，揮軍直入中國東北；不久，日本便宣布無條件投降。
九月二日，受降儀式在美軍艦密蘇里號上舉行。盟軍的代表是麥克阿瑟，日方代表是重光葵。麥發表了簡短演說，即走到桌邊，代表盟軍簽署。他準備了五支派克金筆，用第一支簽了「道格」；隨即換了第二支，簽了「拉斯」；第三支簽了「麥克阿瑟」；第四支簽了職位「盟軍最高統帥」；第五支簽了年、月、日。旁觀者，見他頻頻換筆，都莫名其妙。後來，聽了他的解釋，覺得很有意思。
第一支，他送了給同僚溫賴特。一九四二年三月，日軍進攻菲律賓巴丹半島，美、菲軍大敗。美國政府擔心麥被俘，命令他把指揮權，交給接任駐菲美軍司令官的溫賴特，然後用專機接走他。
第二支，他送了給原英軍駐新加坡司令的珀西雅爾。麥離菲不久，巴丹半島陷落，溫賴特和珀西雅爾都成為俘虜，關在集中營三年，吃盡苦頭，幾乎被折磨而死。
麥覺得很對不起他們兩人，邀請他們參加受降儀式，並每人送給一支簽署用過的派克金筆，以表示感謝，讓他們洗去曾受過的屈辱，分享勝利的喜悅。
第三支，送給美國政府檔案館，作為歷史文物，保存下來。
第四支，送給西點軍校。這是美國最著名的軍校，同時也是麥的母校。當年，他以優異成績於該校畢業，從任少尉開始，一直晉升到五星上將，最後還擔任盟軍的最高統帥。
最後的一支，送給他的妻子瓊妮‧費爾克洛思。他從軍以來，南征北戰，出生入死，妻子除了承擔家務外，還為他的安全而憂慮。他的成功，實有賴她的支持和關愛，不能不感謝。
二○○八年八月八日
《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）