05 關於高爾泰

關於高爾泰

今年（零八年）四月份的本港雜誌《動向》，刊有高爾泰的《我所知道的司徒華》一文。他寫了我，我也該寫一寫他的，雖然知道的不多。

他是畫家、教授和美學家。八九年「六四」事件入獄；出獄後，九二年與夫人浦小雨潛逃來港；因辦理手續阻滯，九三年才赴美。他們赴美後的十五年來，我只在兩次訪美途中，順道與他們會過面，平時音信也疏。高的記憶力很好，尤其是我《明報‧三言堂》專欄的十五本結集，讀得很仔細，該文寫來很真實具體，但卻過譽了。我只來談談，他們去美後的兩件事，都是別人轉告而確切的。

第一件事。他們夫婦到了美國，最初定居洛杉磯。為了維持生計，兩人專為一佛教組織繪畫佛像，每星期交貨一幅，作為商品轉賣給信徒。夫人浦小雨，本來就是臨摹敦煌壁畫的畫家，佛像銷路不錯。

他們這樣地為生活而做了一年多畫匠。佛教組織的人，來勸喻他們皈依佛教，說：你們不是佛教徒，繪畫佛像時難有虔誠之心，這樣畫出來的佛像，怎可以給信徒供奉呢？他們斷然拒絕了，說：在中國大陸，我們正因為被迫信仰自己本來不信仰的東西，所以才吃盡苦頭，受盡折磨，逃亡出來。現在自由了，又怎能再去信仰自己本來不信仰的東西呢？於是，兩人被迫放棄畫匠的工作，到紐約去，靠在畫廊寄賣作品過活。最初，很是清苦，漸漸才好轉了。

第二件事。畫家賣畫，是一種自由職業，無經常定額收入，政府是很難向其徵稅的。所以絕大多數的畫家，都沒有報稅繳稅。他們夫婦，每年都主動報稅繳稅。知道了的人，都說他們愚蠢，去找虧來吃。

他們答道：我們來到這裡，受到了庇護和照顧，無以為報。但應負的責任和義務，是一定要負起的，否則，便內心有愧！他們照樣年年報稅繳稅，不理人們照樣說他們愚蠢和找虧來吃。

高在赴美前夕，送給我一幅墨寶，題寫的是王維的一聯詩：「行到水窮處，坐看雲起時」（《終南別業》）。去美後，託人轉告，想為我繪一幅畫像，我婉拒了。

遠隔重洋，祝他們夫婦：健康！愉快！

二○○八年五月十三日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）