孔子是最可憐的人？
收到今年（零八年）四月份的《讀書》，按習慣先看目錄，發現其中有劉再復的《誰是中國最可憐的人》。好奇心大作，作者到底指的是誰呢？立即翻開該文來讀。出乎意料之外，他指的是孔子。
該文說：「五四」時，高喊「打倒孔家店」。孔子被拿來作為文化革命的靶子，視之為吃人文化的總代表，要他來承擔數千年中國文化負面的全部罪惡。統治者的專制、壓迫、奴役；民族的奴性、獸性、羊性、家畜性；國民的世故、圓滑、虛偽、勢利、自大；甚至婦女纏小腳、男人抽鴉片等等，全部推在孔子頭上。
文革時，在「批林批孔」中，因為林彪引用過「克己復禮」幾個字，便說他是孔子的徒子徒孫，一併被批透批臭。
到了開放改革後，近年來孔子卻又吃香了。《論語》被視為「放之四海而皆準」的真理，孔子變成了超級蘇格拉底、超耶穌的第一大聖、「萬物皆備於我」的先師、甚麼先進文化都起源於他。
劉再復慨嘆：孔子像一團麵粉，被人隨意揉，要變成怎樣就變成怎樣，所以最可憐。
讀完該文，我想起了杜甫的一首詩，《戲為六絕句‧其二》：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」
王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，世稱「初唐四傑」。他們的作品，當時曾被輕薄的文人，不停地嘲笑。現在，這些嘲笑過他們的人，已經死了，名字消失了。但這四個人的名字和作品，卻像永存的江河，一直在流傳。
我覺得：像一團麵粉的，並不是孔子，反而是把他像一團麵粉地隨意去揉的人的腦袋。他們沒有獨立思考的能力，沒有腦袋，腦袋只是一團被他人所揉的麵粉。在「五四」時期，被外來的思想文化揉，而不是理性地吸收。在「文革」時期，被統治者的政治目的揉，一窩蜂地盲從。開放改革後的近年，被唯利是圖的所謂市場規律揉，向商品推銷投降。
「不廢江河萬古流」。孔子已逝世二千多年，其言行將永存，成為中國傳統文化的一部分。你是揉不得的，被揉的只是你，你最可憐！
二○○八年五月十日
《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）