典型的柏拉圖式戀愛
所謂「柏拉圖式戀愛」，是指一對異性，彼此深深傾慕，但卻完全沒有肉慾的感情和關係。所以，又稱之為「精神戀愛」。也許有人以為，並沒有這樣真真正正的事。我們且來看看，柴可夫斯基和梅克夫人。
梅克夫人是一位富孀，有一群兒女，酷愛音樂。她在柴可夫斯基最失意、最孤獨、陷於困境的時候，不但給予經濟上的援助，還有在精神上極大的鼓勵和安慰，支持他一步一步走向音樂的頂峰。他最著名的《第四交響樂》和《悲愴交響樂》，就是為她而創作的。
他們的居所，相距咫尺，只隔著一片草地，但卻從來沒有見過面。大抵都認為，只在精神上心心相印，又何必見面呢？也許還認為，見了面，有了直接接觸，反而會損害那純真的、崇高的、毫無雜念的、縹緲的感情。
不過，他們偶然打過一個照面。一年夏天，他們早已安排了各自的行事日程：一個外出，一個留在家裡。但在日期計算上出了差錯，同在一天，他們同時出外。他們都坐馬車，沿著同一條街道上走。走著走著，兩輛馬車愈走愈近，終於並肩擦過。擦過時，柴可夫斯基無意中抬頭一望，看見了梅克夫人。他凝視著她的眼睛，她也凝視著他的眼睛；他欠一欠身，行了一禮，她也欠一欠身，還了一個禮。隨即各人都命令馬車夫，各自趕他們的路。
柴可夫斯基回到家裡，寫了一封信給梅克夫人，說道：「請原諒我的粗心大意吧！維拉蕾托夫娜（梅克夫人的名字），我對你的愛，遠遠在任何一個人之上，我對你的珍惜，勝過世界上所有的東西！」
這就是他們一生中，唯一的一次最親近的接觸。這一次，不是比朝夕相見的千千萬萬次，更永誌難忘而深刻得多嗎？這是永恆的。
有所謂朦朧的、距隔的美，柏拉圖式的戀愛是這樣的嗎？人相處而太親密，會日久生情，或日久生厭，朦朧和距隔可避免兩者。只要兩人在內心裡，彼此有共同的理念，深深地傾慕、尊敬、愛護，便「心有靈犀一點通」，又何必親近呢？這樣的感情不是更可貴嗎？
二○○八年四月二十二日
《三言堂》的「一言」（之十六）青山不老（2008年7月初版）