在火車上
關於文革的記述，悲慘酷烈，血淚飛濺，驚心動魄，震撼靈魂。最近，讀了今年（零八年）一月份的《讀書》，所刊出的《〈祁連山下〉之外的常書鴻》（作者蕭默），感到即使在那時候，人心並沒有泯滅殆盡，民間仍散發出良知的溫馨。
《祁連山下》，是作家徐遲的報告文學，以「尚達」的代名，介紹了常書鴻對敦煌文化藝術的貢獻，傳誦一時。常與徐悲鴻、黎冰鴻，並稱「留法三鴻」，都是著名畫家。一九四三年，常即赴敦煌，創建敦煌藝術研究所，自此，終生投入敦煌石窟的保護、臨摹和研究工作。妻子因捱不住而出走，但他仍然堅守。
文革一開始，常便被揪出，打成為「三反分子、反動學術權威、走資派、賣國賊」，每天在廚房裡洗菜擇菜。
一九六八年，他因交通意外，腰椎骨折。監察他的，是好心的造反派蕭默，千方百計，向各方說項，安排了他去酒泉醫治，後來又要到蘭州，配製鋼背心。蕭還做了押解他的董超薛霸。
在從酒泉到蘭州的火車上，常爬不上原來車票座位的中、上層，一個乘客把自己下層的讓了給他。另三位乘客，知道他們來自敦煌，其中一位問道：
「你們那裡的老同志尚達，怎麼了？」蕭不敢回答，只說：「沒聽說過這個人。」另一個乘客說：「徐遲的《祁連山下》，不是介紹過他嗎？」「甚麼《祁連山下》？我真的不知道。」再一個乘客說：「我去參觀過，講解員說，尚達就是你們的所長常書鴻。我們只想知道他是否平安？」蕭不敢作聲。他們瞥見了常，問道：「老同志，你年紀大，大概知道尚達這個人吧？」
常躺著，大聲地、斬釘截鐵地、激憤地喊道：「常書鴻，他死了！」緊閉的眼睛，眼角流下一顆大大的老淚。乘客們大感驚異！
許久，一位乘客拿了茶缸，倒掉剩茶，放進新茶葉，走到車廂盡頭處，加了熱開水，雙手捧著，送到常的跟前。說：
「老人家，請喝杯熱茶。」接著，又加上一句，雖然輕聲，卻一字一頓，清清楚楚的：「不管怎麼樣，你定要保重，一定要挺住！」
二○○八年二月二十五日
《三言堂》的「一言」（之十六）青山不老（2008年7月初版）