14 《魯迅的初戀》
《魯迅的初戀》
周作人曾寫了一篇《初戀》,記述十四歲時在杭州,隔壁有一個比他小一歲的女孩,雖然沒有談過一句話,但心存朦朧的愛慕。後來,這女孩患霍亂死了。該文的最後一段,很能刻劃出,少年時的這一段潛在的感情:「我那時也很覺得不快,想像她的悲慘死相,但同時卻又似乎很安靜,彷彿心裡有一塊大石頭已經放下。」
至於魯迅,除了朱安和許廣平外,從未有人提及與他有密切關係的女性,更遑論「初戀」了。今年(零七年)八月份的《魯迅研究月刊》,刊出了張恩和的《魯迅的初戀》。不管你相信否,姑且聊備此說。
魯迅和周作人,因祖父科舉作弊獲罪,逃難到母親的外家,住了三四個月,認識了小舅父的長女琴姑。琴姑比魯迅小兩歲,眉清目秀,文質彬彬,知書達理,嫻靜有禮。她對魯迅很是敬仰,魯迅對她也很有好感。
母親曾向弟弟,提及要娶琴姑作為大媳婦,親上加親。但一查八字,琴姑生肖屬羊,俗語說「女子屬羊守空房」,只能嫁人作「填房」,否則便剋夫。家人於是遲疑起來,尤其是魯迅的保姆長媽媽,反對得最為激烈。這件親事,因而被擱置了,不了了之。其後,琴姑許配了給另一家,不久即抑鬱而終。據周建人的回憶,琴姑臨終時曾說:「我有一樁事,在死前非說出來不可,就是以前周家來提過親,後來忽然不提了,這一樁事,是我的終身恨事,我到死都忘不了。」由此可見,她對魯迅已有深情。
張恩和說:魯迅不可能不知道議婚的事,對琴姑也有愛慕之心。還根據《阿長與山海經》、《在酒樓上》等魯迅作品,撥草尋蛇,找出這一段戀情的蜘蛛馬跡。並指出,魯迅對母親給他不能不接受的禮物──元配朱安,始終沒有感情,也因此事受到影響。
魯迅的七絕《自題小像》,寫於廿一歲。首句「靈台無計逃神矢」,「靈台」是心靈,「神矢」是愛神丘比特的箭。向來解說有二:一是對祖國的愛;二是與朱安的婚姻。《魯迅的初戀》卻否定此兩說,認為用「神矢」來比喻是不當的,應該是與琴姑的初戀。我卻以為:末句「我以我血薦軒轅」,才是他最大的愛。
二○○七年十月十日
《三言堂》的「一言」(之十六)青山不老(2008年7月初版)