白蓮、梅花、石灰
比喻，是寫作的重要技巧。一個好的比喻，勝過千言萬語。我舉出三首舊詩來作說明，這三首詩都整首是一個比喻。
第一首《白蓮》。作者王禹偁（音「清」，與「稱」相通），北宋人。小時家貧，靠替人磨麥為生，借錢過活，努力讀書，卒成材。幼即能作詩，五歲時，太守知其名，召之面試。當時，太守正好在池邊欣賞水中的白蓮，以白蓮為題命他作詩，他便作了下面的一首：
昨夜三更裡，嫦娥墮玉簪。
馮夷不敢受，捧出碧波心。
嫦娥：月中女神。馮夷：水神。昨晚深夜，嫦娥不慎把插在頭髮的玉簪，掉了下來，落在水上。水神馮夷不敢收受，把玉簪變作一朵白蓮，象徵綠水的貞潔，在水中捧出來。把白蓮譬作嫦娥跌下來的玉簪，多麼美麗的比喻！
第二首《寒夜》。作者杜耒，南宋人，生平不詳。該詩如下：
寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。
尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。
竹爐：用竹編作外殼的爐子。湯沸：水煮開了。火初紅：爐裡的火，剛剛燒旺了。才有：一有了。寒夜，朋友來訪，沒有美酒佳餚款待他，只是烹一壺茶來聊表心意。竹爐的火剛剛燒紅，水便煮開了。望向窗外，那月亮好像平時的一樣，但映照著盛開的梅花，它便顯得特別美麗！以梅花比作朋友，因為他的到訪，這寒夜就分外難忘而不尋常！梅花傲雪耐寒，暗喻朋友的操守；以茶當酒，也有「君子之交淡如水」的寓意。
第三首《石灰吟》。作者于謙，明朝人，官至兵部尚書，曾救英宗，後中讒被殺，一生忠烈。據說，此詩十二三歲時作，如下：
千錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閒。
粉骨碎身全不怕，要留清白在人間！
「千錘萬擊」：經過無數砍伐。「烈火焚燒」：歷盡嚴峻考驗。「粉骨碎身」：不怕犧牲。「清白」：石灰是白色的，以喻忠烈之士的貞節。把石灰人物化，貌似寫物，實是詩人的自白自勉。于謙一生，也就像所詠的石灰。
二○○七年九月十日
《三言堂》的「一言」（之十六）青山不老（2008年7月初版）