我家的兩隻貓
與海外的一位朋友通信，回信還附有她的小女兒的來信。這個素未見過面的小女孩，在信中說：她很喜歡動物，如蜥蜴、蛇等，但最喜歡的是馬，長大了要做獸醫。現在，媽媽只准她養鸚鵡或貓，她問我：該選甚麼？我想起了，我家曾養過的兩隻貓，便建議她選貓。
第一隻，是太平洋戰爭前養的了。全身金黃色，有幾條白的花紋。媽媽每天去街市買菜，總向魚攤取了一些免費的魚腸、魚骨、魚鰓回來，給牠吃，把牠養得肥肥胖胖很可愛。
戰爭爆發，日軍佔領香港。人也沒有飯吃了，還怎能養貓？鄰居說：讓牠餓死，倒不如宰了來吃，何況大家都久不知肉味了。一不忍下手，二不知如何下手，於是爸爸請來了一位慣走江湖的朋友，我們稱他做「安叔」的，來做劊子手。安叔來了，用一個鐵皮垃圾鏟，反轉了，覆蓋貓的身體和四腳，只露出頭在鏟外，這樣，牠便不能動彈和用爪傷人。再用一個小杯子，盛了酒，灌進露出的頭的鼻孔裡去。一會兒，貓便暈了，任由肚、剝皮、拔毛……。家人在旁，不忍卒睹，走開了。切塊、煮熟，加一些油鹽，但大家都吃不下，全都送了給鄰居。
第二隻，是戰後養的。牠本是一隻流浪貓，弟妹們在樓梯間，拾了回來養。牠全身暗灰，佈滿一條一條深黑色的花紋。很瘦，樣子毫不可愛，完全比不上以前養過的那一隻。
牠漸漸飽滿了，但並不肥胖而精靈敏捷。常常從地上跳到椅子，從椅子跳到桌上，再從桌上跳到櫃頂。叫牠一聲，便從櫃頂跳回地上來。牠不但捉老鼠，還捉蟑螂、蜈蚣等，掃除了家裡的害蟲。
五弟很愛牠，每天都親自餵牠，晚上還和牠睡在一個被窩裡。他說：和牠睡在一起，連床上的木虱也沒有了。
這樣，一養便把牠養了近二十年。牠愈來愈衰老了，跑不動，捉不了老鼠，但卻還能捉蟑螂和蜈蚣等。朋友說：貓大抵只有這樣長的壽命。我們不願牠死在家裡，五弟就把牠送到防止虐畜會去人道毀滅。
我最後想到，那小女孩養的貓，也會老的。
二○○七年九月一日
《三言堂》的「一言」（之十六）青山不老（2008年7月初版）