「望斷天涯路一條」
我的世界觀 我的人生觀
二零零一年，我七十歲。蒙一位長者朋友，贈詩七絕三首，多加勉勵。感其隆情厚誼，次韻和之，並以自壽，其一如下：
劍氣未闌驚髮白，高樓獨上不吹簫。百年血淚凝綦轍，望斷天涯路一條。
第三句的「百年」，有兩個意思。其一，是過去的一個世紀。這世紀，是一黨專政的政權，從興起、極盛、以至衰落、崩敗的過程，充滿血淚。這是歷史上最大的騙局，以理想、階級和民族為幌子，欺騙了無數人們的熱血和生命。
其二，是一個人的一生。我這一生從這個過程走過來，體驗得其血淚和欺騙性。那經驗是寶貴的，確立了更堅定更鮮明的人生路向。
這兩個「百年」，奠定了我的世界觀和人生觀。世界觀是：人類的歷史，必定走向民主、自由、人權和法治，順之者昌，逆之者亡。人生觀是：一個人活著的目的，是讓你的活著，使別人得到幸福和快樂，自己也因而感到幸福和快樂。
這樣的世界觀和人生觀，已引領我走過了幾乎整整一生，形成了軌。展望生命的終極，也必將循著這軌走下去。「望斷天涯路一條」，必將只會在這一條路走下去。
《明報月刊》編輯，以「見證回歸十年誌」為題，約我撰文，「回憶回歸前後的個人經歷、心路歷程」。那一條路已是分明的，沒有甚麼特別的「個人經歷、心路歷程」。大事眾所周知，只來憶述一些涉及個人的小事。
選民間特首 劉慧卿退出
在回歸前夕，「小圈子」選舉第一屆特首，獲提名的四個候選人，是：董建華、楊鐵樑、吳光正、李福善。
一天，民主黨的楊森、張炳良、李永達、張文光約我晤談。我有這樣的習慣，預測邀約者的來意是甚麼？自己要如何回應？這次的預測，完全猜中了。
有人建議：發動一個簽名運動，搞一個民間特首選舉。劉慧卿向當時的民主黨主席李柱銘提出挑戰，由他們兩人去競選民間特首，看誰收集得較多的支持和簽名。李柱銘拒絕了，民主黨下不了台。楊森等人來找我，希望我能代表民主黨去應戰，並承諾全力支持協助。
我因事前已考慮過，二話不說便答應了，並說：假如我去應戰，劉慧卿是會收回她的挑戰的。果然，當簽名運動展開，她沒有參選也去搞簽名運動，我做了一齣獨角戲。
在那三個多月裡，我幾乎天天出動，走遍港九新界各地，在街頭收集支持我的簽名。這次簽名運動，比一般的困難得多，因為簽名者除簽名外，還須登記身份證號碼，以求信實。好一些市民，為保私隱和憂慮後果，因而不敢簽名。
這次簽名運動結束時，收集得附有身份證號碼的簽名，共計十萬零四千多個。我已經忘記了，在街頭站立和奔走了多少個鐘頭了。心中有一點並不愜意的是：當初來游說我，搞這個民間特首選舉簽名運動的四個人，只有李永達，曾一兩次與我一起在街頭，其餘的都沒有兌現承諾。但我卻沒有絲毫後悔挺身而出。
董建華不懂儒家 楊鐵樑深明岳飛
收集得的簽名數字公布後，便邀約特首正式選舉的四個候選人會晤。董建華和楊鐵樑，接納邀約；吳光正拒絕；李福善因不夠提名票而退選，自然沒有接納。
當時，董建華標榜儒家思想。會晤時，我便提出兩個關於孔子的故事，問他的看法。
第一個。春秋時，魯國有這樣的法例，魯人倘在別國，發現本國人被囚而須付贖金便釋放的，代付了，回國可申請領回。有人問孔子，付了贖金的人，回國後是否一定要申請領回呢？
第二個。有人落水遇溺，大呼，誰救了他，便給巨款以作報酬。這人被救了。有人問孔子：救人者，是否要索取那巨款呢？
孔子的答案是，贖金要領回，報酬要索取，這不是關乎錢財，而是領回贖金和取得報酬兌現了，以後，才會有人去支付贖金釋放囚犯，有人去救遇溺的人。這關乎法治和承諾。
董建華的兩個答案，都與孔子的相反。由此可見，他並不懂得儒家，只有「婦人之仁」。
楊鐵樑翻譯了《說岳全傳》。我問他的兩個問題，都是與岳飛有關的。
一、假如你是岳飛，在十二道金牌下，會應召回去嗎？他說：不，因為這樣只會對國家不利；愛國不等於忠君。
二、害死岳飛的罪魁禍首，是秦檜，還是宋高宗趙構？他說：後者才是元兇，前者只不過助紂為虐而已。
這兩個答案，我都滿意。他到底是個大法官，深明道理和邏輯，何況翻譯了《說岳全傳》，清楚這一段歷史。
三晤董建華 內容「三幅被」
除了上述的會晤外，回歸前後，我還有三次與董建華單獨見面，都是通過葉國華而被邀。
第一次，是在回歸之前，這時，董建華已當選第一屆特首，葉國華也已被他委任為特別政治顧問。因董尚未上任，在半山的一座銀行大廈上辦公。
見面時，他先說好話，說他愛國，知道我也是愛國的。我很不客氣地回答：你的愛國，帶有報恩的感情；我的愛國，卻由於民族苦難。
他接著問：七月一日回歸日，支聯會舉行的大遊行，用的是甚麼名稱？我答道：「愛國民主大遊行」。他又問：可不可用「慶祝回歸」呢？我答道：不！假如《基本法》規定香港的政制是民主的，才是「民主回歸」，值得慶祝。我還說：我們的活動，從來都是和平、理性、有秩序、非暴力的，只要官方不橫加干擾，保證不會出亂子。
第二和第三次，都是在一九九八和九九年的三四月間，也即是在紀念「六四」日近之時。這兩次都在禮賓府，共晉午餐。他提出的，都是同一個問題：能不能不搞「六四」紀念？我斬釘截鐵地回答：不！你太不了解我了！事後，葉國華也說：他的確太不了解你。
此後，在接著幾年的「六四」紀念前，他還邀約了三數次。我都拒絕了，說：「『三幅被』，老是那問題，沒有甚麼可談的。」
千禧欲引退 連任免猜測
一九八五年，香港首次有立法局的民選議席，卻只是功能組別，我參選教學界而當選。一九八八年，立法局第二屆功能組別的選舉，我在教學界因無競選對手而自動當選。一九九一年，立法局首次有直選議席，我參選九龍東區而當選。一九九五年，繼續參加九龍東區的直選，也當選了。這一屆，任期本應至一九九八年，但因「直通車」被毀，於回歸的一九九七年七月一日被迫落車。其後，一九九八年和二零零零年回歸後第一、二屆立法會選舉，我都參加了九龍東區的直選而當選。二零零四年任滿，不再參選而卸任。前後在立法局和立法會，共做了十八年議員。
決定不再參選，我事前沒有對任何人說過。只是在民主黨內，兩次參選的申請日期過了，都沒有報名，黨內同人都猜想得，但也沒有一個人向我查問原因和勸我繼續參選。大抵他們都了解我的個性：事事都有周詳縝密考慮，有了決定後不易改變主意。直至二零零四年七月十七日，那一屆立法會已結束，我才舉行記者會，正式公開宣布不再參選。
其實，在二零零零年的那一屆，我已有意不再參選。經考慮，回歸未久，會引起諸多猜測，於是終於決定再多做一屆。二零零四年，我為甚麼不再參選呢？自量年紀已老，不是主要原因。
除了立法會外，我還有不少其他的社會事務：支聯會主席、教協會監事會主席、民主黨的中委和中常委、葛量洪教育學院校友會主席兼三間屬校校董會主席、七三年文憑教師事件時成立的教育團體聯會秘書處主席。除立法會議員外，其他的職務至今仍然擔任，這已是不輕的工作。
議員可卸任 義工不容辭
為甚麼最先卸任的，是立法會議員的職務呢？
一、立法會議員的職務，消耗時間最多，而且往往消耗了那麼多的時間，卻得不到絲毫相應的效果。形格勢禁，不是你個人的努力就可以改變得那必然的、與己願相違的效果。尤其是那冗長的會議，硬著頭皮去聽許許多多不願入耳的言論，很覺煩厭。所以，這是我所有公務中，最不樂意去參與的。
二、這職位，很多人趨之若騖。我不做，爭著去做的大有人在。那麼，缺我一個不缺，多我一個不多，便讓他人去做罷。
三、這職位，有名譽和金錢作報酬。我把名譽和金錢放棄了，有所損失，毫不利己，他人不能責怪我。至於其他社會活動的公職，全是毫無回報的義務工作。正因為是「義工」，義不容辭，不能像立法會議員職位那樣安心坦然辭掉。
卸任立法會議員，快三年了。雖然沒有以前那麼忙碌，但也殊不優悠，工作還是不少。不過，卻覺得生活比前愉快了一些。
一向有主見 從不被游說
一九八五年，《基本法》起草委員會成立，我被委任為委員。在其後三數年間，曾蔭權與我接觸頗多，那時，他任行政署長。
在每次草委會開會之前，不論是大會或小組，他總約我晤談，交換對將要討論的議題的意見。他代表港英政府來游說，把港英政府的意見告訴我，希望我開會時提出。我坦誠地回答：我是一個有主見的人，很少能被游說；倘與己見吻合，便會作為己見提出，而不是被游說了；不同意的，絕不會提出。
記憶中，我在草委會會議中，從未提出過港英政府的意見。只有一次例外，就是有關特區政府的部門的名稱。
我知道，其他港人草委，幾乎大部分都被港英政府作同樣的游說。因為在會議上，我聽到他們說出曾蔭權曾向我提及的意見。甚至有人質問我：你為甚麼不說港英政府向你提過的意見？我說：我只提出屬於自己的意見。
約在一九八九年「六四」事件前的一年，大抵曾蔭權已調他職，接替他來做游說工作的，是黎慶寧。
夜晤曾蔭權 料羅范失言
在曾蔭權接替董建華成為特首後，除了在公開場合外，我只單獨見過他一次。
因為日子距今不遠，清楚地記得，是在二零零五年十二月十日晚上。那一晚，出版《九十年代》的臻善有限公司，舉行周年股東會並餐。《九十年代》雖已停刊多年，但仍有股東會。我是股東之一，向來很少參加。這一次，創辦人李怡來電說：你已卸任立法會議員，不少朋友想見見你，你也不那麼忙，盡可能來罷。
那一晚，股東會在灣仔的喜萬年酒樓舉行會議和餐。會議結束，飯吃了大半，接得曾蔭權的傳呼，說想與我見面。我覆電：請他派車，九時來喜萬年接我。
去到他的官邸，他問我，對即將要在立法會表決的《政制改革方案》，有甚麼意見？這時，反對這方案的大遊行，已於十二月四日舉行。我以一貫的坦誠對他說：你知道，我從來都是不接受游說的人。我已不是立法會議員，手上無票，更無須游說我。倘叫我去游說民主黨的立法會議員，簡直是荒謬了。這個《政制改革方案》能不能通過，無關重要，天不會塌下來。你還有很多重要的事要去做和值得去做的，不要太重視這次表決的結果。
最後，我語重心長地簡單地對他說：你反而要注意羅范椒芬的言行，否則，她必會出事。果然，她不久即因教師自殺而失言，激發了教師的萬人大遊行。
這次會晤，不到一個鐘頭。
零碎瑣事中 見微能知著
「見證回歸十年」、「回憶回歸前後的個人經歷、心路歷程」，我只能寫出上述的一些零零碎碎的瑣事。談不上甚麼「見證」、甚麼「心路歷程」。「望斷天涯路一條」，我的道路從來都那麼筆直，不會出現甚麼引人入勝的峰迴路轉、曲徑通幽或目不暇給的美景。只希望這些瑣事，不致使讀者讀得太悶；倘能從這些瑣事中，「見微知著」，那麼，便是我的意外收穫了。
（原載於二○○七年五月《明報月刊》）