81-我寫了十年《三言堂》

我寫了十年《三言堂》

在此之前，我也偶然應邀為報章雜誌撰稿，但卻從未寫過經常見報的專欄。直至目前，《三言堂》仍是我唯一的繼續去寫的。

我在《三言堂》的第一篇《捨命陪君子》，於一九九七年五月一日見報，距今已整整十年了。這十年來，除了二零零零年七月二十日至九月十日，我因參選立法會議員，根據法例須與傳媒絕緣而暫時擱筆外，沒有一次脫稿。粗略計算一下，三天一篇，一個月十篇，一年一百二十篇，十年一千二百篇，扣除了暫停的五十多天外，也寫了一千一百多篇了。這是一個不小的數目，我也有點奇怪，為甚麼竟能這樣源源不絕地寫，尤其是在二零零四年八月前，還任立法會議員那麼繁忙的時候。我到底是有寫作的興趣的。

張健波兄，曾多次向我建議：把三天一篇，改為每天一篇或隔日一篇。我都婉拒了，因恐怕影響了質素和承擔過重，主要是前者。所以，雖卸任立法會議員近三年，工作沒有那麼繁忙了，仍覺得三天一篇是最適當的。

這十年以來　只一篇拒登

我是怎樣接寫《三言堂》的「一言」的呢？在該專欄的開場白《捨命陪君子》，我作了簡略的說明。

一九九七年復活節假期，李柱銘、鄭家富和我，到北美訪問，為民主黨籌款。在第一站溫哥華，阿濃兄告訴我：《明報》副刊改版，刪去好幾個專欄，有人猜測是在回歸前要「轉」。返港後，張健波、馮成章、劉進圖、馬家輝諸兄，約我接寫《三言堂》的「一言」；在溫哥華的胡菊人兄也隔洋來函，促我上馬。

有朋友說：《明報》約我寫稿，是用來頂住「轉」的批評的。也有朋友說：即使果真如此，佔一個地盤，突破自律，也是好的。

我在那篇開場白，這樣寫：「反覆思量了多日，我終於決定不辭更辛勞一點︱︱捨命陪君子！胡兄和那些朋友，都是君子；當然，我更希望張、馮、劉、馬諸兄，也是君子。」

這十年來，我的文字只有一篇《惡霸與土豪》，原定於一九九八年十月三十一日見報，卻被拒刊登。這篇文字，是批評《明報月刊》邀約李金銓教授撰文而又借故拒登的。當時，我很有點氣憤，幸而此後再沒有同樣事件發生。倘「君子」變了「小人」，我為甚麼還要「捨命陪」下去呢？

我把這篇被拒見報的文字，收入結集二《猶吐青絲》作為附錄，立此存照。

結集十四本　另選輯四本

對在《三言堂》寫過的文字，我很有點「敝帚自珍」的感情。全部一篇不漏，按見報日期的先後次序，結集出版。現已出版的結集，共有十四本：《捨命陪君子》、《猶吐青絲》、《胸中海嶽》、《去尚纏綿》、《悲欣交集》、《望斷天涯》、《夜聽春雨》、《滄浪之水》、《江山無限》、《化作春泥》、《山鳥山花》、《塵土雲月》、《橙黃橘綠》、《弦斷誰聽》。另有選輯四本：《回眸時看》、《隨風潛入夜》、《滋蘭又樹蕙》、《一枝清采》。（編按：第五本選輯經已出版，名為《俯首甘為》。）

所有結集，都選出在那時期見報的一篇文字，作為《代序》，再加以發揮寫了《前言》，書名也據此而擬定。有朋友說：那些書名太文雅深奧了，可能影響銷路，可否改得通俗一點？我不計較銷路，還是堅持自己的喜愛。

選輯是從結集中選出，選出一些較適合教師、家長和學生看的文字而輯成。我覺得，《三言堂》中的一些文字，對學生來說，較為艱深難懂。倘要教師或家長，看過結集，再從中選出一些來介紹給學生或子弟，太花他們的時間。倒不如我代他們去選，編為選輯。從銷路來看，選輯的數量比結集多，看來分作結集和選輯，分別出版，這方法是受歡迎的。

三大類文字　各有其喜愛

回顧這十年來，在《三言堂》寫過的文字，可粗略分作三大類。

第一類是屬教育性的。這包括：記述舊日的學生；有教育性的故事、寓言、童話；教育學生子弟的方法；回憶自己在學時的往事；等等。這些大多收入了在選輯。

第二類是屬文史方面的。這包括：古典詩詞的介紹和欣賞；我對一些歷史事件或典故的看法；我在閱讀中，發現一些值得向讀者介紹的內容；等等。

第三類是帶政治性和時事性的。這包括：對一些政治問題的側面反應，針砭時弊，褒貶人物，抒發個人感想；為公義鼓和呼；等等。為適應專欄的風格，這方面的文字，大多以雜感的形式去寫。

這三大類文字，讀者各有喜愛，其中以第一類最受歡迎。但第二大類，尤其是關於古典詩詞的介紹和欣賞，很得一些年長讀者的偏愛。至於第三大類，我是寫得較少的，但卻有讀者來信，問為甚麼不多寫？

我知道讀者各有喜愛，大致把各類文字相間而見報。《明報》有不少學校訂戶，星期六、日不送報到學校，所以，第一大類文字，少於這兩天見報。

寫作三原則　有趣和有益

我寫作有三個原則：易讀、有趣、有益。在《三言堂》見報的文字，我特別謹守這三個原則。

第一，易讀。文字是寫給別人去看的，倘若詰屈聱牙、深奧莫測、虛無飄緲、拒人千里，讀者讀不懂，或不耐煩去讀，怎麼好的文章也枉然。也許我從事教育四十年，任教的都是小學，總從小學生角度出發，要化難為易，最重要的是讓他們明白。所以，對一些較僻的字，我大多註寫讀音和作解釋，尤其是引用古籍，倘篇幅許可，我大多會作語譯。

第二，有趣。引人入勝，讀者才會整篇讀完的，否則，瞥一瞥題目便算了。不一定故事才有趣，一些新信息、知識、道理等等，不是老生常談而眾所周知的，也能吸引讀者。我認為，「事實勝於雄辯」，擺事實是受讀者歡迎的。當然，文采也會有吸引力，但過分雕琢而賣弄卻會弄巧反拙。

第三，有益。這不是打補針或吃維他命丸。增長知識、打開眼界、啟發思考、觸動感情、等等，這當然有益。但豈能篇篇文字，都能起這樣的作用呢？只要「無邪」，僅使讀者得到一時閱讀的快感，也算有益了。

我希望能朝這三個原則，「日日新，苟日新，又日新」。

過去，我沒有保存自己的文字的習慣。《三言堂》的結集，卻把這一部分保存下來了。其實，出版結集的一個目的，是為了自己，讓自己能不時重讀寫過的文字，「溫故而知新」，以求不斷的改進。

在不斷學習　感謝讀者們

自以為這十年來，寫每一篇《三言堂》，都是認真的。執筆前，心中總先有了題目題材；下筆時，又再深入縝密去思考過；寫好了，必覆看兩三次。每篇都約一星期前便交稿，見報前三天，校對打好的稿樣；校對時，至少看兩遍，除改正手民之誤外，還對字句偶有修改；刊出後，剪存時，又讀一讀，看看是否還有可修改得更好之處。這樣，自覺年來的寫作是有所進步的，是在不斷學習中。

我很感謝，《明報》諸兄，給了我一個這樣長的十年的學習機會。我是收到不少讀者來信的，尤其是遠隔重洋的來自北美東西兩岸的讀者的來信，對我是很大的鼓勵、鞭策和督促。對此，我更須感謝！

以我目前這般年紀，已不大敢想像，再過十年，自己將會處於怎樣的狀態。不過，我虔誠的心願是，能夠繼續為《三言堂》再寫十年，繼續在寫作上學習十年。

回顧十年，港人掀起一陣回顧這十年的熱潮。我參與的社會活動，幾乎全都眾所周知，不必怎樣去回顧或記錄下來。但曾寫下的一千多篇的《三言堂》，一鱗半爪地記錄了，我的思想和生活的側面。這近似我的一頁半頁周記，對從來沒有寫日記的我來說，是珍貴的。

再一次感謝《明報》諸兄和讀者們。期望著在未來的十年，仍然能夠每三天一次，與大家見面共話！

（原載於二○○七年五月二十五日《明報‧世紀》）