米芾學書法
「芾」字,讀音是「忽」或「廢」,讀「忽」時與「黻」通。米芾的「芾」,據其字「元章」,應讀「忽」。寫法,下面的不是「市」字,那一豎穿過橫劃,沒有一點,共只四筆。他與蔡襄、蘇軾、黃庭堅,合稱宋代四大書家,我很喜歡他的行書。以下是他幼時學習書法的一個傳說。
外地來了一個秀才,寫得一手好字,米向他求教。秀才答應了收他做學生,給他一本字帖,說:「回家照著字帖去練習,寫了拿來給我看。」
米把寫了的字,給秀才看。秀才搖頭,說:「寫得不好,因為你用的紙不好。以後,你要用我的紙去練習。但這種紙很貴,每張要五銀。」米吃了一驚,連忙回家與母親商量。
母親說:「為了讓你學好書法,我變賣首飾,給你買紙罷!」
米拿著母親變賣首飾得來的錢,向秀才買了紙,只覺得這些紙沒有甚麼特別,與普通的紙差不多,但也不敢作聲。
回到家,攤開了紙,磨好墨,執起筆,但遲遲不敢落筆,因為怕寫得不好,浪費了紙。這樣,整天也寫不出一個字來。
第二天,秀才來探望他,只見他呆呆地坐著,執著筆,望著紙,但始終沒有落筆寫字。問清楚了原委,秀才說:「你不落筆寫字,怎能練出好書法呢?如果覺得紙貴,不敢浪費,那麼,先熟讀字帖,清楚每個字的結勢和筆法;然後拿起筆,不立即寫在紙上,只在桌子上,凌空地把字帖上的字默寫出來。這樣練習了多遍,才把字寫在紙上。」
米照這方法去練習,但仍覺得紙貴,真正落筆把字寫在紙上時,全神貫注,非常小心謹慎。這樣,他的書法果然大有進步,得到秀才的稱讚。這樣打好了一個基礎,對他日後成為大書法家,大有幫助。
那些紙,其實並不是那麼貴的,秀才只是騙他,希望他因珍惜紙張,練習時特別用心。母親也沒有變賣首飾,而是與秀才商量好,買了紙的錢,秀才是悄悄地退還給母親的。
二○○七年八月二十九日