「念珠之數」
一位高僧，年已一百二十歲，身體還很健壯。一個學僧問他：「師父，你猜想自己會多長壽呢？」他答道：「念珠之數。」學僧一時不明其意。高齡的讀者們：你們怎樣領會這話呢？
「念珠」俗稱佛珠，就是和尚掛在胸前的那一串珠子。坐禪或念經時，一顆一顆地數，故有此名。每串珠子數目不一：少的有14、18、24顆；多的有54、108、1080顆。念珠是連貫的，不論長短，從不掛記是否數完，完了也不知道，巡迴接續數下去，直至坐禪或念經完了。
我想起了，曹操的樂府《步出夏門行》的第四章《龜雖壽》：「神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以志。」
神龜和騰蛇，雖然長壽，但生命終有完結之時。千里馬老了，在馬槽裡養老，但仍想著在沙場上馳騁千里；重義忠誠的人，雖然到了暮年，仍有建功立業的雄心壯志。一個人的生命的長短，不單是由命運決定的；保持樂觀的心情，自愛而保重身體，便可延年益壽，活得長久。曹操抱著這樣的期望，唱出自己的志願。
老驥和烈士，生命都快到終點了，但都沒有想到要離開這個世界，仍然懷著馳騁千里、建功立業的雄心壯志。雖然未必能夠實現這樣的願望，但相信是會愉快和長壽的。
一些高齡朋友，向我索字，倘沒有指定要寫的字句，我很喜歡為他們寫這首《龜雖壽》；若字要大而篇幅不足，我便只寫最後的幾句：「盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以志。」
高僧的「念珠之數」，忘卻年歲，看破生死，很有出世的禪意。曹操的「壯心不已」，不忘家國而銳意於功業，是入世的豪邁。兩者都是對待生命的正確態度，能否結合而為一呢？
我也年紀不小了。願以這兩人的話，來自勉、自慰、自我珍重，有一個充實、愉快、健康的晚年。
二○○七年八月二十三日